Una introducción al dinero en efectivo

Juvenile: 400 Degreez

Si buscas en Cash Money un clásico que defina un género y que pronostique el futuro, Juvenile estaba un paso adelante de todos en 400 Degreez. Esta es música de Magnolia directamente de la calle, un manual sobre la supervivencia en el ghetto y el ingenio capitalista. Cualquier problema que se pueda imaginar en el barrio, desde dramas superficiales hasta dilemas de gran escala, Juvie tenía una broma y un comentario para ello. Es un maestro de sí mismo, acompañado por los Hot Boys y los Big Tymers, lanzando observaciones perspicaces sobre su entorno con un acento de blues y una franqueza que llega al oyente. La mayoría de las veces, está claro dónde quiere que riamos con él, disfrutemos de los frutos y trabajemos en el remordimiento; más a menudo de lo que se piensa, él provoca tal respuesta en cada barra. Se trata de pagar el alquiler, cuestionar a Dios y seguir vivo.

**Consigue la primera edición en vinilo de 400 Degreez de Vinyl Me, Please aquí mismo.

Hot Boys: Guerrilla Warfare

La analogía del gumbo puede resultar un poco evidente, pero la verdad está girando en el roux: Los Hot Boys eran un grupo heterogéneo de discípulos de Nueva Orleans que dieron nueva vida al hip-hop justo al inicio del siglo. El todo se acerca bastante a la suma de sus partes, lo que significa que los cuatro jóvenes MCs funcionan con la calidad de creadores de éxitos y superestrellas cuando se entrelazan con las personas adecuadas. Otra producción de Mannie Fresh, otra oportunidad para que cada Hot Boy aporte y demuestre su valía. Fue en Guerrilla Warfare donde Wayne demostraría su valía, donde Juvenile se mantuvo firme como la figura en solitario más popular del grupo, y B.G. y Turk aún estaban en la escena para flanquear la próxima narrativa desde todos los ángulos. Juntos, fueron la cima del rap sureño divertido y atrevido desde un lugar con el que el mundo aún no había aprendido a lidiar.

Puedes comprar la edición de Vinyl Me, Please de este álbum aquí mismo.

Lil Wayne: Tha Carter II

Si preguntas a un grupo de fanáticos de Wayne, probablemente nombren la segunda entrega como el lanzamiento superior de la serie Carter. En '05, Lil Wayne estaba a medio camino de tomar la industria por asalto para reclamar su título como el Mejor Rapero Vivo; recuerda que en ese momento el título aún tenía el mayor significado como un objetivo abarcador en el hip-hop. Tenía mixtapes por doquier, filtraciones ilegales galore y estaba al borde de una infame racha de colaboraciones... pero Tha Carter II se mantiene como uno de los mejores álbumes de Wayne que llegó antes de que su estrellato se volviera inimaginable. Tiene todos los elementos: excesos, características mínimas, opciones de producción lujosas y un enfoque impenetrable. Wayne estaba en pleno control en cada modo, aún enfocado en rapear como un loco, y todavía logró múltiples sencillos gracias al trato. “Tha Mobb” es una de mis canciones de hip-hop favoritas de todos los tiempos y definitivamente una de las mejores intros en todo el rap, ¡PUNTO!

Puedes comprar la edición de Vinyl Me, Please de este álbum aquí mismo.

Rich Gang: Tha Tour Pt. 1

Si hablamos de cómo los dúos del sur dejan las bases para el rap años antes de que los momentos se materialicen por completo, te diré que nadie borra a Young Thug y Rich Homie Quan de esa historia. Esta encarnación de Rich Gang —el nombre que más tarde se utilizó para una recopilación diferente supervisada por Birdman— unió dos talentos impecables para un desfile de éxitos que, posiblemente, no ha sido igualado desde entonces. Individualmente, Thug y Quan llevan sus habilidades al límite; colectivamente, son un enigma que inunda todo con sus olas idiosincráticas. La narrativa predeterminada alrededor de esta cinta dice: Thug eclipsa a Quan la mayor parte del tiempo, lleva la cinta, a veces Quan lo acompaña. Yo, un verdadero: Su equidad, y la navegación precisa de sus fortalezas y defectos, es lo que hace que la cinta sea tan efectiva y memorable. ¿Recuerdas dónde estabas cuando Thug dijo que cuidaría de alguien "como términos y condiciones"?

Drake: Take Care

Es difícil elegir un Drake esencial porque tiene al menos tres para elegir —mi rotación cambia mes a mes— pero Take Care es el álbum emblemático que no solo sienta las bases para los planos sonoros que vendrán durante la siguiente década, sino también un vínculo directo con el ADN de Cash Money a través del linaje de Young Money. Desde el principio, Aubrey quería ser como Weezy: lo oyes en la desesperación de ojos brillantes de “Under Ground Kings”, donde evoca varios ganchos de Wayne para anclar su propia historia de origen. Luego viene el gruñido en “We’ll Be Fine”, acentuado por el traspaso del testigo de Birdman a través de un monólogo del álbum. Drake se convirtió en la próxima mutación de Wayne al encarnar naturalmente todo riesgo que Wayne tuvo que tomar antes que él; así llegas a un álbum con siete sencillos, una atmósfera increíblemente melancólica y una introspección casi invasiva.

B.G.: Chopper City

Chopper City se considera una obra seminal en la carrera de B.G. por llevar la tradición del rap visceral de la calle del catálogo de Cash Money desde un punto de vista de nivel básico. La diferencia significativa: tenía 15, 16 años cuando lo compuso, todo este material de hombre adulto prestando un peso aplastante a su voz adolescentes casi muerta. Mannie Fresh construye un mundo vibrante alrededor de estas entradas de tristeza juvenil, sus elementos más brillantes prestándose a texturas más siniestras e incluso momentos pensativos hacia el final del álbum. Lo que a B.G. le falta en rango vocal, lo supera con creces en detalle escalofriante; desglosará las matemáticas de los pájaros que voltea, te ofrecerá la camiseta blanca que espera tu foto y cumpleaños, y sabes que te llevará por cada callejón y calle de sentido único a través de Uptown.

Nicki Minaj: The Pinkprint

Al igual que su compañero Drake, el enfoque despiadado y el humor oscuro de Nicki están hechos del mismo tejido que Wayne. Aquellos que la recuerdan de la era de Datpiff la recordarán como la Mistress (también conocida como Nicki Lewinski) de Wayne, Nicki la Barbie Harajuku que salió del barrio y se graduó de Jordan Tower Films a la estrellato internacional. Nicki sigue siendo la única sin un álbum clásico certificado, pero The Pinkprint se siente el más cercano, considerando la vulnerabilidad elevada que nos brinda. Por primera vez en mucho tiempo, vemos a Onika en plena definición, ya no consumida por las personalidades que ha inventado. Pero cuando Nicki decide darle la vuelta, los éxitos saltan a la vista: los temas centrados en el rap no comprometen la habilidad por diversión, y los giros pop se sienten más realizados que nunca.

Mannie Fresh: The Mind of Mannie Fresh

Ser el pilar de Cash Money es ser una figura a menudo subestimada como Mannie Fresh, quien gestionó casi toda una era de producción por sí solo mientras todavía encontraba la valentía para crecer y reinventarse. Aunque su álbum en solitario llegó al final de la caída de Cash Money en el peligro, The Mind of Mannie Fresh es mucho más divertido de lo que se esperaba, lleno de chistes extravagantes y trabajos de esbozo excesivos. Los ritmos aún hacen lo máximo, y Mannie como MC no tiene miedo de sus creaciones en lo más mínimo, levantándose a su propia ocasión incluso cuando los resultados lo ven tropezar con una sonrisa en su rostro. En el canon, este álbum es uno de los más olvidados; para profundizar en la construcción del folclore de Cash Money, mándalo a girar para una mirada en el código fuente detrás de tus favoritos.

Puedes comprar la edición de Vinyl Me, Please de este álbum aquí mismo.

Turk: Young & Thuggin’

Al principio de la Era Dorada de Cash Money, Turk se encontró en el limbo perpetuo de ser percibido como uno de los miembros menos atractivos de la firma. Aunque Young & Thuggin’ tiene el mismo toque de Mannie Fresh que los otros lanzamientos de esta época, no hay mucho que respalde el esfuerzo fuera de los temas habituales. Pero no te equivoques: Turk tiene un rebote especial propio, inclinándose totalmente hacia las mecánicas melódicas que sus compañeros Hot Boys caminaban alrededor. El álbum trata completamente sobre la delincuencia juvenil: obtienes lo que viniste a buscar, pero Turk no es un flojo en el micrófono, montando la ola de Mannie Fresh con una actitud arrogante que reclama su lugar y define su voz.