En 'Grabaciones de audio exclusivas', el álbum perdido de Clipse

Esas dos líneas, en el verso de Malice en “Virginia” del debut histórico de Clipse, Lord Willin’, contienen una gran cantidad de autobiografía, sin realmente parecer que están hablando de algo más que del álbum donde ocurre el verso. Claro, Malice podría estar hablando con gente que sabe que está trabajando en Lord Willin’ y está harto de que lo molesten, pero esas líneas están hablando de un “¿y si?” en la historia del rap: el debut de LP original de Clipse, Exclusive Audio Footage, un álbum que tuvo dos sencillos recibidos con indiferencia antes de ser cancelado.

En 1996, Pharrell Williams apenas estaba comenzando su época como un magnate de la producción y sellos discográficos; tenía algo de fama gracias a “Rumpshaker” y él y Chad Hugo estaban haciendo beats para álbumes de Blackstreet, y refinando el sonido que eventualmente se convertiría en los Neptunes. Él estaba empezando a intentar llevar a los artistas a la tierra prometida del éxito comercial, y uno de los primeros grupos con los que se arriesgó fue un crudo grupo de rap de su estado natal: Virginia Beach’s Clipse.

Clipse, el dúo de hermanos Malice y Pusha-T, trabajaban en el estudio de Pharrell cuando no estaban traficando a principios de los años 90. En 1996, Pharrell ayudó a Clipse, que en ese momento eran como una versión del Sur Sucio de Mobb Deep, lo cual tenía más sentido de lo que parece, porque tanto Pusha como Malice pasaban mucho tiempo en Nueva York creciendo - a conseguir un contrato con Elektra. La concepción sería familiar: Clipse haría un álbum sobre las realidades únicas de Virginia, cronicando sus vidas como traficantes de drogas en un álbum completamente producido por los Neptunes. Era la primera vez que un sello tomaba realmente un intento de permitir que Pharrell dirigiera un proyecto como este; después de todo, faltaban tres años para que los Neptunes fueran siquiera una apuesta segura en la producción.

Así que Pusha, Malice, Pharrell y Chad Hugo se atrincheraron en el estudio durante gran parte de tres años, escribiendo y reescribiendo lo que llamaban Exclusive Audio Footage. Después de casi terminar el álbum en 1998, lanzaron el primer sencillo del proyecto: “Got Caught Dealin’”. La canción fue enviada a estaciones de radio y puestos promocionales a través de un CD sencillo que puedes conseguir en Discogs por bastante barato.

A la luz de 2018, es difícil entender por qué “Dealin’” nunca se empujó para la radio, especialmente porque era una versión amigable para la radio de una canción mucho más dura que suena como si pudiera haber encajado en Lord Willin’. Pero lo que está especialmente claro es que Pharrell aún no había encontrado el sonido adecuado para Clipse; sus vívidas y directas historias de tráfico y tratos suenan apresuradas sobre el estilo de producción brillante. Clipse y Pharrell volvieron a la mesa de dibujo una vez más, y salieron con uno de los mejores sencillos de rap que nunca llegó a un LP:

“The Funeral” es el comienzo del Clipse de disco propiamente dicho: es ellos sobre un beat perfecto y marcial de los Neptunes—alguien necesita escribir una tesis doctoral completa sobre cómo el pasado en la línea de batería de Pharrell lo convirtió en el mejor productor de baterías en la historia del rap—y pequeños detalles, líricas periodísticas en tiempo real imaginando su propio funeral. Desde Malice imaginando exactamente cómo se encontraría con su final y lo que la gente recordaría de él en su funeral, hasta Pusha describiendo exactamente cómo se vería su marcha del ataúd, completo con un sobrevuelo de los Blue Angels, esto es un clásico atemporal. Pon “Hold me high, Gucci suit and tie, let my casket reach the sky, so my girl don’t cry” en mi lápida.

Elektra pagó por el video de “The Funeral”—un artefacto histórico si solo porque es la última vez que verías a Pusha-T usando un traje mal ajustado—y promovió el sencillo en sus medios promocionales, pero cuando no logró hacer mella—no se registró en las listas, y si no fuera por YouTube, su video musical probablemente ya no existiría en ninguna forma más—Elektra infinitamente archivó Exclusive Audio Footage, y dejó a Clipse. El álbum es desigual—los picos son pocos, y la producción, que es demasiado brillante y no tan despojada como sería la música de Clipse, aún está encontrando su camino tanto como lo estaban Pusha y Malice—pero definitivamente es mejor que un montón de álbumes de rap lanzados por sellos importantes en 1999.

Clipse volvió a Virginia Beach y esperó otra oportunidad para hacer música. En 2001, Pharrell—que en ese momento estaba trabajando en sencillos de No Doubt—firmó a Clipse con su sello Star Trak Entertainment, que se asoció con Arista para firmar al grupo con un nuevo contrato. Trabajaron durante un año, lanzaron Lord Willin, y llegaron a ser el Clipse que conocemos ahora. Pero en algún momento de 2004 o 2005, alrededor del tiempo en que Clipse estaba nuevamente en un limbo de sello con Jive—que había absorbido Arista—algún empleado emprendedor de Elektra, cuyo nombre se perdió para siempre en las arenas digitales de la historia de Internet, filtró la totalidad de Exclusive Audio Footage en sitios web de intercambio de archivos, y una versión en vinilo pirata apareció en tiendas de todo el país.

Ahora es bastante fácil encontrar el álbum completo en YouTube, pero lo intrigante es que cada versión del álbum que puedes encontrar ahora—el vinilo, YouTube, esas viejas versiones en MP3 de la administración de Bush—tiene una lista de canciones diferente. Es probable que el álbum nunca haya sido realmente “terminado” o secuenciado adecuadamente como Clipse/Pharrell querían, pero la versión que más me gusta es la que tiene “The Funeral” como la última canción del álbum. Escuchado de esa manera, se siente como si Exclusive Audio Footage fuera Clipse y los Neptunes descubriendo cuál es su sonido colectivo, y luego descifrándolo, finalmente, para la última canción del álbum.

¿Quién sabe cuál habría sido el arco más largo de Clipse si hubieran podido lanzar Exclusive Audio Footage. ¿Habrían hecho alguna vez “Grindin’”, la mejor canción de rap de los 2000? El ser sofocados por una discográfica que no estaba segura de qué hacer con Clipse finalmente llevó a su mejor música: Lord Willin y su seguimiento, Hell Hath No Fury, ambos fueron escritos después de luchas con el sello. Así que tal vez, deberíamos estar agradecidos de que Exclusive Audio Footage se archivara, y Clipse no tuviera más remedio que hacer Lord Willin’.