Maravillosos dirges de chicos y música fúnebre funky: el incomparable 'Lord Willin' de Clipse

Estaba destinado a ser la kryptonita comercial. Esto fue en 1999. Cash Money, Nelly y Eminem consumieron todo el oxígeno disponible y durags. Lo que sobró fue para DMX, cuyo ladrido de Cujo y el sonido sample-free de Swizz Beats impusieron un arquetipo que de otro modo podría haber sido llenado por Clipse. Incluso el Ol' Dirty Bastard, el más sucio de todos los que han manchado un micrófono, aprovechó un beat brillante de Neptunes y un estribillo de Kelis en “Got Your Money”, el único hit del Top 40 de su carrera en solitario.

Clips no tuvo nada de eso. No había sol naranja ni estribillos de Pharrell en su receta. Aspiraban a lo crudo y sin cortar, un dope acústico que anestesiaba los tímpanos con una eficacia despiadada. De alguna manera estaban adelantados a su tiempo y al mismo tiempo rezagados, surgiendo varios años después del apogeo del grupo de rap hardcore de la Costa Este, pero medio decenio demasiado pronto para la cumbre nevada del coke rap.

Como resultado, Elektra nunca dejó salir el primer álbum completo, Exclusive Audio Footage, de sus bóvedas. A pesar de contar con la protección de los productores más populares del mundo, la presidenta Sylvia Rhone optó por centrarse en los principales generadores de ingresos de la discográfica, Busta Rhymes y Missy Elliott. Los amigos y vecinos de Missy de Virginia Beach fueron considerados carga excesiva.

Además, el llamado de las calles gritaba como una alarma de humo. No está claro cuánta mercancía movieron Pusha T y Malice a través del túnel de Chesapeake Bay de 26 millas, pero a juzgar por sus letras, entrevistas y rumores de oídas, es un milagro que evitaran el destino de su manager, Anthony “Geezy” Gonzalez, quien fue sentenciado a 32 años por dirigir un anillo de heroína, marihuana y cocaína de 20 millones de dólares desde la parte trasera del club nocturno de Virginia Beach, Encore. Una vida de crimen les eludió a sus padres, quienes según los hermanos eran personas trabajadoras y honorables, pero según la propia admisión de Malice, su abuela era como Madame Queen en Hoodlum, una feroz impresaria independiente del inframundo.

"Los Neptunes combinan el metal de Bourbon Street con sonidos de bajo y sintetizadores de un 31º siglo extraterrestre que fueron robados del mismo conocimiento alienígena eterno que construyó las Pirámides."

Después de que Elektra los dejara ir, los hermanos conspiraron en VA para conquistar una industria intrínsecamente hostil, si Dios permitía. En virtud de la geografía, eran forasteros por naturaleza. A pesar de su nacimiento en el South Bronx, habían pasado la mayor parte de sus vidas al sur de la Mason-Dixon, un terreno creativo increíblemente fértil, pero que apenas comenzaba a dejar su huella en el mundo del hip-hop.

La educación informal de los hermanos llegó durante los viajes de verano de regreso a la cuna del hip-hop. Tan pronto como Pusha bajaba del tren para informar a sus primos que Run-DMC era el mejor grupo del mundo, ellos rápidamente lo dirigían hacia la suavidad transformadora de Rakim. Una hermana que trabajaba en una tienda de discos de Harlem enviaba a los hermanos discos de UTFO, Roxanne Shante y Big Daddy Kane para asegurarse de que no se quedaran atrás. Así fue como se enteraron de DJ Red Alert’s “Rap Attack” y Big Daddy Kane, Jay-Z y Large Professor, Kool G Rap y KRS-One y los Juice Crew.

Malice, que era medio decenio mayor, fue el primero en empezar a rapear. Su crew de Def Dual Productions también funcionaba como una pandilla. 12 de ellos, seis pares de dos; sus principales intereses eran rapear y dar golpizas. Timbaland hacía sus ritmos. Sí, ese Timbaland. Teddy Riley y Wreckx-N-Effect habían llegado recientemente a Virginia Beach para captar el talento en auge, además de presumir en coches extranjeros, poner televisores en MPVs y organizar torneos de baloncesto. Esto ofrecía motivación a una escena naciente que nunca había presenciado el éxito de la industria de primera mano. Antes de que pasara mucho tiempo, Pharrell escribía “Rumpshaker.”

La serendipia ayudó a forjar el vínculo covalente entre Clipse y Neptunes. El espacio solo se abrió después de que Timbaland se alejara de la escena local para trabajar con Jodeci. A pesar de que Gene y Terrence Thornton y Pharrell y Chad Hugo crecieron a pocos minutos de distancia, las leyes de zonificación los enviaron a escuelas separadas.

Malice empezó a vivir de acuerdo con su apodo a la edad de 15 años. Sus padres descubrieron su afición por la farmacopea callejera cuando un equipo de cámaras de noticias locales, intentando exponer los barrios difíciles de Virginia Beach, lo capturó distribuyendo en la esquina, con la capucha bien puesta. Le dieron un ultimátum: deja de vender o sal de casa. Esa fue la última vez que vivió bajo su techo. A los 18 años, estaba casado, tenía un hijo y se había enlistado en el Ejército de los Estados Unidos.

Cuando regresó a casa, la atracción de las calles amenazaba con llevarse a su pequeño hermano. Un sentido preternatural de astucia e intelecto ayudó a salvarlos. También lo hicieron dos primos mayores, veteranos del juego de las drogas, que ya proyectaban una sombra aterradora de Portsmouth a Norfolk.

“En ese momento, la cultura de las drogas era tan intensa donde vivía. Simplemente era lo que hacían los chicos. Esa era la travesura,” le contó Pusha T a Complex. “En esa época necesitabas mostrar y probar. Necesitabas dinero. Querías vivir, ver cosas, hacer cosas… tener cosas. Esa era la única manera de hacerlo.”

Bueno, a menos que hubieras colaborado con el mejor dúo de producción que jamás haya hecho hablar un Triton. A mediados de sus años de secundaria, Pusha T faltaba a la escuela a diario para encontrarse con su hermano y el futuro Skateboard P en casa de Chad Hugo. Se adueñaban del lugar hasta las 3 p.m. cuando la madre de Hugo regresaba a casa. Hasta entonces, era un campamento de rap, producción y composición de canciones, con Pusha principalmente allí para absorber el conocimiento. Finalmente, una tarde se aburrió y decidió escribir su propia canción, “Thief in the Night.” Los elogios vinieron de inmediato y las ideas empezaron a fluir en la cabeza de Pharrell. Él insistió en que debían ser un grupo como Kane y Abel, un popular dúo de hermanos de No Limit.

“Nadie ha hecho algo como esto antes,” prometió Pharrell (según recuerda Pusha).

Un año en Norfolk State y un semestre o dos en Tidewater Community College siguieron. Cuando Pusha no estaba en las calles o en la escuela, perfeccionaba su arte o se dirigía a Nueva York para ofrecer su demo a sellos importantes que no mostraban interés. Todo cambió cuando “Superthug” de Noreaga introdujo la pelea galáctica de los Neptunes a las masas en 1998. Casi de inmediato, el par de Virginia Beach se convirtió en creadores de éxitos perseguidos frenéticamente, quienes a su vez intentaron introducir a sus mejores amigos y armas secretas en un juego que aparentemente no tenía espacio para ellos.

Después de que su contrato se disolvió, hubo poca acritud o tensión, simplemente una reafirmación de la necesidad de mostrar y probar.

“Nunca nos sentimos derrotados en ese momento,” recordó Pusha T. “La música era tan divertida y totalmente nueva para mí. En ese momento, solo sabíamos que teníamos que volver al estudio y seguir creando,”

Pasaron un par de años y sus benefactores, los Neptunes, se encontraron con un contrato de sello en Arista. Solo existía una opción concebible para su debut de Star Trak. Finalmente llegó el momento para Lord Willin’; el objetivo era que los Neptunes eliminaran a cada productor y que Clipse crucificara a cada rapero; Jesús finalmente estaba listo para surcar en el coupé de la portada, ondeando sus heridas estigmáticas al mundo. El año era 2002.

Es casi criminal que hayamos llegado tan lejos sin mencionar “Grindin’.” Sin “Grindin’,” es posible que Clipse se convirtiera en un recuerdo permanente; el equivalente de principios de los 00 a los Whoridas, el dúo de la Bahía que lanzó una serie de sencillos clásicos solo para convertirse en una nota a pie de página en la historia del rap. El ritmo está inevitablemente grabado en tu cerebro, los grandes tambores cavernosos construidos platónicamente para golpear las mesas del almuerzo como banda sonora de las cyphers. Todo espacio negativo y brillo metálico. De Stijl se encuentra con The Wire. Deja que P lo cuente: el mundo estaba a punto de sentir algo que nunca había sentido antes. La vanguardia nunca fue tan siniestra; crónicas del juego de las drogas que incluso John Cage podría disfrutar. Nada antes o después ha sonado tan futurista de forma tan effortless.

Tan pronto como Pharrell lo inventó, llamó frenéticamente a los hermanos Thornton: “Si no llegan aquí en 15 minutos, le voy a dar este ritmo a Jay-Z.” Pusha afirma que llegaron al laboratorio en 13 minutos. Al principio, Malice no entendía el ritmo, lo que reafirmaba la vieja axiomática de Clement Greenberg: todo lo original se ve feo al principio. El mayor de los Thornton juró que necesitaba algo más. Pharrell respondió: “¡Te digo que esto es! ¡Solo confía en mí en esto!” Que eso sea una lección.

Fue tan visionario que Clipse tuvo que escribirlo dos veces. Malice comparó rapear sobre ese instrumental con jugar al Double Dutch. Eran tan auténticos que la policía hizo una vigilancia durante la grabación del video. Proféticamente, “Grindin’” tomó nueve meses para gestarse. Durante ese tiempo, Clipse realizó shows de $1500 a $3000 para aparentemente cada narcotraficante en América. Efectivo entregado en bolsas de papel marrón. Las audiencias a veces eran tan pequeñas como un reypin regional y 50 de sus amigos más cercanos. En Milwaukee, tuvieron que usar chalecos antibalas para actuar. Cuatro y medio podrían meterte en el juego, pero la protección costaba extra.

En la sala de juntas ejecutivas de Arista, LA Reid se encontraba leyendo una copia de una revista comercial y notó que “Grindin’” se había mantenido firme en la radio urbana sin ninguna promoción. En la versión de Pusha T, Reid amenazó con despedir a su personal si no podían convertirlo en un fenómeno nacional. En pocas semanas, subió en las listas hasta llegar al #30 en el verano de 2002. Dominó la cuenta atrás de BET 106 & Park, donde se convirtió en una de las canciones de rap favoritas de un chico de Compton de 15 años llamado Kendrick Duckworth.

“Esa es una gran memoria. Solo por el hecho de lo mucho que golpeábamos en la mesa al hacer ese ritmo y improvisando en la escuela. Esa fue probablemente una de las mejores memorias,” le dijo Kendrick Lamar a Complex en una lista de sus 25 álbumes de rap favoritos, que incluían Lord Willin’. “Volví a casa un día de la escuela y vi el video de "Grindin'" y pensé, ¿qué es esto? ¡Es una locura!”

Es implacable desde los primeros segundos. Pusha declara de inmediato: “no somos iguales, me encanta la ‘caína y las pistolas.” Está recordando cuándo veía Miami Vice a los ocho años, apoyando al villano. Malice está confesando los pecados de su abuela, que distribuía “yay que había volado desde las Bahamas.” La genialidad radica en sus intrincadas redes de alusiones y jerga críptica, química fraternal, meticulosos esquemas de rima interna y ese aplastante sentido bíblico de las consecuencias que los envuelve, y que finalmente sombra la futura conversación renacida de Malice. Luego preguntaría “¿cu cuántas personas fueron asesinadas por nuestra música?” No querrás saber esa respuesta.

Puedes adivinar escuchando “Virginia,” un himno de orgullo estatal disfrazado de música mortal. Pusha y Malice rapean como si sus expresiones faciales estuvieran congeladas en una mueca permanente. El primero inicia diciendo: “En mi ‘hogar dulce hogar’, mantengo cañones junto a mis huesos / altera mi caminar a una cojera / ya que amo la sensación / supongo que soy un proxeneta apasionado.” Fue la mejor introducción desde que Prodigy empezó “Keep It Thoro” con “Parto pan, costillas y billetes de cien dólares.”

Todo el álbum es igualmente feroz y violento. Los Thornton rapean como los Salamanca Cousins de Breaking Bad cobrando vida. Los Neptunes combinan el metal de Bourbon Street con sonidos de bajo y sintetizadores de un 31º siglo extraterrestre que fueron robados del mismo conocimiento alienígena eterno que construyó las Pirámides. “Cot Damn” teóricamente fue escrito para el ascenso en un reinicio de Scarface que nunca sucedió. “I’m Not You” los encontró colaborando con Lox sobre tambores de acero tropicales para crear un rap lleno de punchline que habrías esperado escuchar en una cinta clásica de DJ Clue.

Por su herencia de Virginia, anticiparon la toma del rap del Sur, pero sus raíces en el Bronx de alguna manera los convirtieron en el último gran grupo de rap de Nueva York de los 90. Sostienen artísticamente el linaje de la línea blanca de Kool G Rap, Raekwon y Ghostface, pero al mismo tiempo presagian la trampa clásica de Jeezy, Gucci, T.I. Puedes ver su visión narrativa clara heredada en Kendrick Lamar. Tyler, The Creator ha elogiado desde hace tiempo a Clipse como su grupo de rap favorito, y usa Lord Willin’ y su secuela Hell Hath No Fury como ideal platónico.

La música de las drogas nunca fue tan musical o tan amenazante. También hay algo innatamente regional en ello. Estos son lamentos de chicos de la droga construidos para los bloques de concreto que delinean el paseo marítimo de Virginia Beach, universales en su atractivo pero llenos de pareados maliciosos que solo son completamente entendidos por aquellos que cantan canciones de cuna a los caídos. Siempre fue música de funeral, la más funky que jamás se haya imaginado. Incluso el Señor no pudo evitar disfrutarla.