Espero que estés despierto: 'Criminal Minded' de Boogie Down Productions a los 30 años

El 30 de mayo de 1988, el New York Times publicó un artículo de Associated Press titulado “2 Jóvenes Cargados en el Asesinato de un Discólo”. Esto fue cuando el estilo del Times usaba teen-ager en lugar de teenager. La NYPD arrestó a Kendall Newland, un joven de 18 años del Bronx, y lo acusó de asesinato en segundo grado en el homicidio de Scott Sterling, que había ocurrido casi exactamente nueve meses antes, en University Ave, frente a los proyectos de High Bridge Homes, la autopista, la estación de trenes, el río Harlem. El otro joven acusado fue Cory Bayne, de 17 años, que ya estaba bajo custodia tras ser acusado de robar fichas de metro de tornos.

Scott Sterling era Scott La Rock, el DJ que, junto con KRS-One, formó la columna vertebral de Boogie Down Productions. Se conocieron cuando Scott trabajaba como asistente social en el albergue masculino Franklin Armory en la 166th St. y Kris—simplemente era Kris—estaba reclamando entrevistas de trabajo falsas para aprovecharse de las fichas de metro que el albergue mantenía para ayudar a sus residentes a buscar empleo. Scott y Kris tuvieron una discusión acalorada; Kris llamó a Scott un “Negro de casa.” Tuvieron que ser separados por seguridad.

Eso fue alrededor de 1985. La historia a partir de ese punto está bastante bien documentada: Scott empezó a llevar a Kris, aún sin hogar, junto con otros tres jóvenes (incluido D-Nice, que solo tenía 15 años), 20 bloques hacia el sur para verlo pinchar en el Broadway Repertoire Theatre. Antes de mucho tiempo, Scott y Kris estaban creando sus propias canciones y aprovechando Rock Candy Records para tener su propia discográfica. Grabaron algunas maquetas, Mr. Magic las desestimó, ellos tomaron el desprecio de Mr. Magic como un aviso de Queens mismo. Con la ayuda de Ced Gee (cofundador de Ultramagnetic MC’s—tanto Scott como Kris habían estado practicando con su equipo), grabaron Criminal Minded, que salió en marzo de 1987. Fue un éxito rápido, tanto que Warner Bros. indicó que quería salvar a BDP del trato con Rock Candy, que rápidamente se había vuelto amargo.

Pero Scott no viviría para firmar el contrato con Warner. El 26 de agosto, fue con un grupo de personas a High Bridge para mediar después de que D-Nice fue agredido por involucrarse con la novia de otro joven. Sin embargo, la intervención planificada se convirtió en violencia: mientras La Rock y un guardaespaldas regresaban a su Jeep rojo convertible después de hablar con los amigos del atormentador de D-Nice, comenzaron los disparos. La Rock recibió dos balas, una detrás de su oreja y otra en el cuello.

Fue admitido en el Lincoln Memorial Hospital poco después de las 11 p.m. A las 5 p.m. del día siguiente, su madre lo desconectó del soporte vital. MC Serch, que llegó al hospital alrededor de medianoche, le dijo a XXL que KRS estaba caminando por el pasillo, diciendo “Tenemos que seguir adelante.”

II. El Crack Cuesta Dinero

Antes de continuar, debo revelar algunas cosas. Nací en 1992 y no puedo hablar con autoridad sobre cómo era el Sur del Bronx en 1987, o con qué frecuencia Red Alert ponía canciones de Criminal Minded, o cómo se sintió Shan al ser mencionado, o si hubiera tomado partido a favor de Marley Marl (lo hubiera hecho). No estuve allí. El primer álbum de rap importante que puedo contextualizar es Get Rich or Die Trying. La primera vez que vi a KRS-One fue en un DVD de Beef que mi amigo robó de su medio hermano. Cuando escucho la melodía de “Children’s Story”, pienso en Mos Def y Puff antes de que mi cerebro se pase a Slick Rick. Y la primera vez que escuché la muestra de Zungguzungguguzungguzeng en “Remix for P is Free,” pensé, “Oh, Definition.”

Más allá de eso, y sin volverme demasiado indulgente, diré que toda la investigación, si así se puede llamar, que hice cuando era niño fue realmente una cantidad abrumadora de escucha y lectura de relatos de segunda y tercera mano sobre los años de Reagan en internet de marcado. Así que no hay reportes originales aquí. Por otro lado, no es una pieza donde un escritor "ve Criminal Minded a través del lente de 2017" o (Dios no lo quiera) trata de trazar conexiones entre MCA y la Casa Blanca de Trump, etc.

Pero es importante, o al menos interesante, mirar hacia atrás y ver cómo los discos formativos de un género navegaron la historia por sí mismos. Así que “Remix” es una especie de biografía cápsula: Kris saliendo de la órbita de un almacén de crack, incorporando fragmentos de Jamaica, de sí mismo. Yellowman está allí, y también un adicto de la 116th St.

Y realmente, Criminal Minded fue concebido como una batalla sobre la historia. Incluso si el encogimiento de hombros de Mr. Magic fue el catalizador, la máquina de BDP gimió para responder a “The Bridge,” que N.B.- es pasada por alto en la mayoría de las historias del rap a favor de canciones inferiores de su época. “South Bronx” fue menos aventurera musicalmente que “The Bridge,” pero fue el doble de viciosa: véase los disparos al fallido contrato discográfico de Shan, o “En lugar de tratar de eliminar a LL/ Necesitas sacar a tus chicos del crack.” KRS agregó que nunca escuchó “un murmullo” de Queens desde el ‘76 hasta el ‘80, y que cualquiera que afirmara lo contrario en el Bronx, bueno, no viviría.

Así que, sin profundizar demasiado en los detalles, Shan respondió con “Kill That Noise,” que dio paso a “The Bridge is Over.” (Al igual que Criminal Minded, el Down By Law de Shan tenía dos canciones del intercambio de la tripulación. BDP dividió “South Bronx” y “The Bridge is Over” en su disco, pero Shan optó por colocar “Kill That Noise” inmediatamente después de “The Bridge” en el suyo.) “The Bridge is Over” fue un momento crucial para La Rock y—especialmente—para KRS, quien lo hizo distintivamente jamaiquino de una manera que subrayó las divisiones culturales de los distritos. Además: escribió la mejor rima de su vida hasta ese momento, y por primera vez pareció ser un verdadero par de la Juice Crew.

En los años desde que todo esto sucedió, Shan ha mantenido que “The Bridge” simplemente trataba sobre cómo comenzó el hip-hop en Queensbridge, no cómo comenzó el hip-hop (en el sentido global) en Queensbridge. Eso no importaba. En cuestión de unos meses, KRS se había envuelto en la leyenda del Bronx, y la semántica no podía competir con “Manhattan sigue haciéndolo...” Fue una guerra santa, y Kris dibujó las líneas de batalla en ondas de radio y aire.

III. Espero Que Despiertes

En “Elementary,” Kris deletrea KRS-One: el conocimiento reina supremo sobre casi todos. También lleva un six-pack de Heineken, “Me emborracho.” A través de los años de Clinton y W. Bush, asumió un papel de profesor, otorgando sabiduría y (más a menudo, demasiado a menudo) regañando a aquellos que lo seguían en el disco. ¿Recuerdas el conflicto con Nelly?

Pero, ¿no es un poco inspirador mirar hacia atrás y darse cuenta de que KRS siempre fue KRS? ¿Que Kris no acumuló lentamente conocimiento y experiencia de vida hasta que se sintió digno del manto, sino que lo construyó desde cero, decidió ser un maestro y lo hizo?

Es difícil escuchar Criminal Minded sin imaginar dónde podría estar hoy Scott La Rock—y sin notar las escalofriantes similitudes entre su asesinato y lo hipotético expuesto en “9mm.” Y hay partes (“Poetry,” la muestra de AC/DC en “Dope Beat,” el absolutamente insano “Super Hoe,” donde KRS se jacta de la fuerza de la erección de Scott) que no resuenan en absoluto hoy. Pero a un nivel formal, es uno de los logros más grandes del rap, no solo un hito que mide el progreso y marca el lento paso del tiempo.

Criminal Minded merece cada reescucha que puedas exprimir en 2017, y no para desmantelarlo mentalmente y rastrear qué partes fueron reutilizadas por los raperos que vinieron después—aunque eso es lo que KRS mismo parece abogar en la pista de cierre, la homónima:

“No soy un maníaco musical ni un fanático del b-boy

Sencillamente hice uso de lo que había en el ático

Escuché a estos MCs cuando era un niño

pero disparo más tiros de los que ellos jamás hicieron.”

Criminal Minded es una instantánea suspendida en ámbar de 1986 y ‘87, de Scott aprendiendo los trucos de su equipo y Kris resolviendo los detalles de su estilo, de D-Nice dedicando su adolescencia a afinar un conjunto de habilidades impresionantemente estrecho. Piensa en el hecho de que un pleno veinte por ciento de este álbum está dedicado a un beef de ida y vuelta para el cual no hay skits o interludios que contextualicen: esto fue hecho sin aliento, no con la mirada puesta en cómo sonaría en treinta años. Y al hacerlo, BDP creó algo que no se erosionará sin importar cuánto tiempo se deje fuera en los elementos. Verás, los reyes pierden coronas, pero los maestros se mantienen inteligentes.