Disq es un trabajo de amor

La sopa se complementa con un poco de hierba, algo de lana y mucha fatiga en sus rostros. Los miembros de Disq estuvieron en Londres hace menos de 48 horas; era la primera vez de todos en el extranjero, y nadie sabía que Abbey Road era una carretera funcional hasta su llegada. Sin embargo, el guitarrista principal/vocalista Isaac deBroux-Slone fue descalzo por precisión en la recreación del famoso instante de los Beatles por parte del grupo. Lleva una camiseta de la tienda de regalos de Abbey Road mientras hablamos.

En esa misma tienda de regalos, un momento completo: Isaac vio el micrófono D19 utilizado en muchas grabaciones de los Beatles, como se menciona en un disco de firma de Disq con el mismo nombre. Afortunadamente, un mensaje contundente en eBay le devolvió el dinero a un joven Isaac del inglés que le vendió el D19 defectuoso hace muchos años. De las dos presentaciones en Londres que Disq realizó, nadie pudo confirmar la presencia del inglés de eBay en ninguna de ellas... solo un montón de gente rígida de la industria una noche, y una multitud entusiasta para la otra.

Al recordarlo, la breve escapada por la UE no fue todo frijoles sobre tostadas y trampas turísticas. Isaac se perdió temporalmente en un aeropuerto islandés. Todo el grupo tomó Xanax para dormir durante un vuelo, sin inspiración por Drake a la manera de "SICKO MODE." Incluso fumaron hierba con un pan de ajo con su A&R. Esa es la vida de Disq: una banda de cinco originaria de Wisconsin, comúnmente referida como una buzz band en la jerga del rock indie en medios digitales.

Logan Severson: Siento que [el éxito] solo cruza ocasionalmente a la tangibilidad cuando puedes ver los resultados de las cosas.

Isaac deBroux-Slone: Estamos en Fresh Finds esta semana. Eso se sintió... bastante emocionante.

Raina Bock: Eso se sintió como un movimiento de Buzz Band.

Shannon Connor: Sí, definitivamente. Estamos haciendo más movimientos de Buzz Band. ¡Estamos afinando!

En la taxonomía de la música de guitarra, la posición de buzz band marca un punto de ascensión de la relativa obscuridad a la rápida visibilidad, a menudo catalizada por una tormenta de discos que destacan, giras frecuentes con artistas más grandes y atención de la industria. Desde una vista de pájaro, Disq está preparado para convertirse en la próxima banda ligada a Madison que capture su momento en una nueva ola de avances de rock indie basado en Wisconsin. De todos modos, las expectativas siguen en sus manos y la realidad de la buzz band es una construcción tan cansada como el aspecto que tiene el guitarrista Shannon Connor en pijama bajo una cálida manta pesada.

Disq comenzó como un dúo de secundaria entre Isaac y Raina, amigos desde la infancia y musicales desde jóvenes. Después de una adolescencia llena de experimentación y de recorrer la escena local, lanzaron Disq I en 2016, trazando un plano abrasador para su rock cambiante que es potente y directo, pero dulce en los bordes. Este indudable potencial llevó a Isaac y Raina a evitar un contrato discográfico fallido, regresando a su ethos DIY, y expandiéndose a cinco miembros, sumando al guitarrista Logan Severson, al baterista Brendan Manley y al guitarrista Shannon Connor. Con un elenco de jóvenes veteranos de la escena indie rock de Madison —un amplio rango de bandas y proyectos personales entre ellos— y el respaldo de la reconocida discográfica Saddle Creek, Disq está a punto de lanzar su debut en la industria Collector: un conciso álbum de 10 pistas que juega como el monólogo interior incesante de un joven adulto en la era de Internet. Cada ansiedad se amplifica, cada infortunio se eleva a lo dramático. Una frase de hace meses puede avergonzarte hoy, pero afortunadamente, no eres quien eras hace dos años.

“Creo que menos en términos de música, pero solo a un nivel personal, definitivamente estamos obsesionados con la nostalgia en este momento,” dice Severson. “Creo que las personas siempre están obsesionadas con eso: es cálido, es cómodo, pero no es realidad. Es mirar hacia atrás a las cosas con un lente color de rosa, y creo que es más importante estar en el presente.”

Collector se deleita en la nostalgia rindiendo homenaje a las feas realidades del pasado, sin el brillo sepia que solo delimita la felicidad de uno. Aunque el grupo se burla, comparando su trayectoria con el drama de Linklater que abarca décadas Boyhood, tomaron varios años de demos e ideas para darle al álbum su estructura de nostalgia. Hay una intimidad acogedora para cualquiera que haya pasado por lo proverbial; incluso cuando la música a menudo hace sentir que el oyente es un espectador de una serie de momentos descontrolados y recuperaciones pesadas. El power pop puede fácilmente hacer un tremendo salto hacia el pop-punk, y luego volver al psicodélico, cada momento rebosante de emoción para que nunca puedas apartar la vista de los desastres a lo lejos.

Por el contrario, Collector se grabó durante dos semanas de rock y disociación en Los Ángeles con el productor Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) detrás de los controles. Las sesiones a menudo iban “de mediodía a la eternidad,” su tiempo libre se gastaba en busca de tacos de dólar y jugando Knockout Kings en N64 mientras tomaban Modelos en el patio trasero. Esto marcó otra primera vez en nombre de Disq: manejar la nueva presión de cumplir con sus propias expectativas, sumado a tener a un productor famoso al mando, y una discográfica solidaria gastando grandes cantidades de dinero y tiempo para asegurar su éxito. Y con un grupo de jóvenes cuyos caminos musicales están intrínsecamente vinculados al acceso a Internet —y todas las comunidades, o la falta de ellas, que se encuentran dentro— han tenido que atravesar la inevitable fusión de su marca personal y política a medida que sus carreras alcanzan una inclinación. Mientras tanto, saben que no son invencibles ante la implacable rutina de la máquina de publicidad.

“Regresando al tip de buzz band, probablemente esa es la peor cosa que sale de la cultura de escuchar música en Internet: las personas etiquetando bandas como buzz bands y desechándolas,” dice Connor. “Y definitivamente he visto que eso sucede: siendo un maldito nerd que leía Stereogum y Pitchfork desde hace tiempo, puedo recordar todas estas bandas que fueron promocionadas y luego fueron destrozadas un año después. Eso tiene mucho que ver con lo desechable que es la cultura en general ahora, con placeres baratos. Es realmente una mierda.”

Por todas sus canciones que a menudo superan la marca de los cuatro minutos, Collector recompensa a su oyente al empaquetar detalles meticulosos en momentos deslumbrantes que saludan a quien les permite ser revelados. Evita la noción de brevedad como normalidad, favoreciendo a los himnos cocinados a fuego lento que llenarían una arena de extraños tan fácilmente como llenarían un auricular. Tal versatilidad permite a Disq guardar sus peores miedos a plena vista: “Daily Routine,” el primer sencillo y apertura del álbum, comienza como un vaivén entre la necesidad y la monotonía de las habilidades básicas de supervivencia, y hace que uno cante sobre ideación suicida, sin romper la melodía mientras una catástrofe audible se acerca. “Loneliness” funciona en un nivel similar, pronosticando el pavor ante la ruptura de una conexión, pero ofreciendo su homónimo como una inevitabilidad que probablemente suene más dulce de lo que se siente. ¿La soledad es un alivio jubiloso o solo otro terrible error? La lista continúa: dormir hasta que oscurezca con el estómago vacío, acumular recuerdos como souvenirs inútiles, la canción “I Wanna Die” sobre exactamente eso, y más.

Con cada melodía hermosa y canto doloroso, Disq opera mediante un juego de manos por defecto; abriendo sus heridas a tiempo, nuestra compasión suaviza, permitiendo el potencial curativo de tal vulnerabilidad. Es un gran trabajo con mayores riesgos, considerando que muchos de los miembros de la banda luchan con depresión y ansiedad de manera regular. Estas canciones son documentos de uno mismo, el álbum una prueba de concepto para personas en proceso.

“Para mí, escribir es definitivamente un gran mecanismo de afrontamiento,” dice deBroux-Slone. “Y me sentía un poco como...probablemente me sentiría mucho mejor si tuviera la fuerza para decir lo que estoy pensando a un grupo de extraños, o a quien sea que lo esté escuchando en Internet. Creo que eso lo hace mucho mejor para mí: reconocerlo y llevarlo al mundo real más. Es un poco como hablar de ello con alguien, a pesar de que [es diferente.]”

Pero nada de esto (y nadie en Disq) funcionaría sin el sentido correcto del humor para suavizar la seriedad. En la portada de Collector, algunos compañeros de banda sostienen galletas de centeno en sus bocas para alimentar ciervos en Wisconsin Dells. Cualquier conversación profunda y aleatoria consiste en chistes en los nichos más extraños del fandom musical y la sobrecarga de la cultura pop, a menudo derramándose en su presencia digital. En el momento de la prensa, @newphonewhodisq publicó un video del Mannequin Challenge —en el año 2020— para conmemorar un reciente patrocinio de Vans. Ese humor solo se traduce en sutiles bromas escénicas y un casi deadpan que atraviesa la densidad de un ambiente en vivo con un encanto incómodo que se ve rápidamente compensado por la habilidad inquebrantable de los cinco. Se presentan como superhéroes de las tierras agrícolas y los cul-de-sacs de la tradición del Medio Oeste, maximizando los sentimientos mientras la barrera sonora está bajo asedio.

Una vez escribí que Disq suena como el tipo de banda que me hace sentir "como se sienten los fans de Aerosmith que están quemados en algo de ‘REAL ROCK ‘N’ ROLL’!” Esto sigue siendo cierto, menos la obsesión arcaica con las virtudes de rockstar que han partido de la música de guitarra. Una mirada al paisaje solo confirma que hay una mínima (me atrevería a decir marginal) subversión ocurriendo en el ámbito de las bandas de rock blancas. Disq —una banda de rock blanca— me garantiza que también están tan aburridos de eso, y han tocado con bandas que son verdaderamente aburridas lo suficiente como para encajar en el perfil. Estén seguros, están más dedicados a la innovación del oficio que al atractivo de antaño de ser populares y desagradables.

Collector suena así: feroz con intención, buscando la verdad a la velocidad de la luz.

Los discos de Disq son el trabajo de un rompecabezas de estudiantes que abandonan la universidad y nunca-visitantes, haciendo publicaciones irónicas a través de desechos y trabajando en trabajos sin salida entre las giras. Desayunan los domingos, caen en agujeros de YouTube y publican tonterías todo en nombre del buen contenido. En sus mejores días, comparten la incomodidad de vivir hasta que sea más soportable. En sus peores días, pueden lograr hacerlo de todos modos. Estos chicos son los chicos de tu escuela secundaria: aquellos en las camisetas de la banda, frustrados en la incertidumbre, soñando con significados suficientes para alguien de la manera que han aprendido a significar lo máximo entre ellos.

Disq es un trabajo de amor, sobrecargado para los ciudadanos a la deriva de un mundo jodido.

Shannon Connor: El vínculo en esta banda definitivamente me mantiene en marcha. Como alguien que tiene tendencias autodestructivas y aislantes, tener esto como algo garantizado a lo que esperar —y estar en un grupo de personas— es una buena manta de seguridad. Es realmente algo que valoro.

Raina Bock: Definitivamente fue algo con lo que tuve que reconciliarme este año: estas van a ser mis relaciones interpersonales importantes en mi vida. Porque definitivamente he tenido muchos momentos de asustarme porque sentí que "Oh, siento que nunca voy a poder tener una familia, o una relación seria, porque vamos a tener que estar de gira todo el tiempo para mantenernos". [Me he dado cuenta de eso, y estoy bien con eso.]

Logan Severson: Lo he dicho antes, pero nunca he sentido algo encajar en mi vida de la misma manera que esta cinco se convirtió en una banda juntos. Cuando realmente comenzamos en casa de Raina —risa colectiva— [teniendo] esa gran maratón de práctica en Viroqua, las cosas han encajado. Y desde entonces, siento que hemos estado en el camino.

Fotos de Bryan Iglesias