Frances Quinlan quiere testigos

“Como seres humanos, tenemos un deseo innato de hacer contacto — tenemos un deseo innato de conectarnos entre nosotros — y tiene perfecto sentido que cuando conocemos a personas que no conocemos, intentemos familiarizarnos inmediatamente hasta el punto en que estemos cómodos”, dice Quinlan. En parte, nombró el álbum por este intento de entendimiento mutuo: “‘Es un placer conocerte.” “Igualmente.”

Quinlan superpone imágenes que evocan cuentos populares sobre los puntos de dolor más potentes de una canción, que se ven fortalecidos por esa extrañeza. La primera pista de Likewise, “Piltdown Man,” es un ejemplo perfecto: comienza con un descubrimiento evolutivo falsificado y se transforma en una reflexión sobre la inocencia de la infancia. Dentro de la canción, Quinlan llama a ese recuerdo una plantilla para el verdadero yo sin filtrar de uno.

“La inocencia — no creo que muera. La experiencia simplemente tiende a eliminarla de algún lugar”, dice Quinlan. “Mucha adultez se filtra en todas [las canciones], diría, incluso en las partes de la infancia. Aún hay un adulto que está mirando hacia atrás.”

Trata esta inocencia infantil con ternura, como en “Rare Thing,” que se centra en su joven sobrina: “A través del caos puedo ver / toda la tarde inhalas / cada ramo que encuentras / tengo que detenerme y admitir / soy feliz.” La simple alegría en muchas de las canciones de Likewise proporciona un suave contrapunto a las pesadillas y la violencia explícitas en los momentos más vulnerables y desgastados vocalmente de Quinlan.

A pesar de que el álbum se inclina mucho más hacia el folk que el trabajo más rockero de Hop Along, los compañeros de banda de Quinlan contribuyen a ciertos aspectos del disco. En este proceso de grabación, se dio cuenta de que a diferencia de cantar y escribir canciones, no tiene mucha pasión por la guitarra: siempre la ha tratado como el vehículo necesario para llevar una canción. En Likewise, exploró cómo más podría hacer mover una pista.

“Hay tantos vehículos que pueden ayudar a impulsar una canción — los sintetizadores y algo como Ableton o un patrón muy rudimentario en el piano pueden realmente hacer avanzar una canción”, dice Quinlan. Cita Highway 61 Revisited de Bob Dylan y The Milk-Eyed Mender de Joanna Newsom como inspiraciones para las visuales abstractas de sus propias letras y los ideales pictóricos. “A medida que envejezco, hay pocas cosas que siento que puedo decir con definitividad, y tal vez me sienta más cómoda con las abstracciones,” dice Quinlan. Aun así, sabe que enmascarar intenciones también puede ser egoísta. En “Went to LA,” canta, “¿Por autoconservación empecé con ternura?”

Después de todo, por mucho que las pistas en Likewise intenten la conexión a través de la ternura, no siempre pueden lograrlo — después de todo, una canción es una historia unilateral. “Incluso si hay una respuesta en la canción, esa respuesta está congelada y no se puede indagar más allá de una frase particular,” dice Quinlan. “La canción está condenada, no puede ser un diálogo — es una persona cantando.”

Desde “A Secret” hasta “Detroit Lake,” muchas de las canciones en Likewise están profundamente ligadas a los testigos, el acto de atestiguar y el acto de ser atestiguado: Cómo estos factores afectan lo que sucede, cómo los demás recuerdan lo que sucede y cómo reaccionan a lo que sucede.

“Para muchas personas, existe este deseo de que la existencia no se limite solo a su cuerpo o mente y eso es todo: que hay esta fuerza o existencia, este testigo exterior [como Dios]”, dice Quinlan. “Y algunos de nosotros solo queremos que sean otras personas [quienes nos atestigüen], que pueden probar que estuvimos aquí, los recuerdos de otros y el amor de otros como prueba de que hemos estado aquí. Ser amado es una prueba tan tremenda.”

Foto por Julia Khorosilov