It is strange to hear DJ Drama talk about erasure, especially considering how long he ruled the world. There are precious few people who knew what it was like to be in the room during Lil Wayne’s legendary mid-’00s opus years, and fewer still who had the privilege of personally offering up the beats for his consumption. Drama was never a star player, but he was the perfect mixtape liaison; a behind-the-scenes hype-man silently feeding The Best Rapper Alive until the rest of us believed his boasts. It sure is crazy to consider how all that history is being moved closer and closer to the margins in the subscription-streaming epoch. The out-the-trunk philosophy Drama thrived on is not friendly with the copyright mandates handed down by venture capitalist conglomerates and, unfortunately, that means you can’t find any of those prime Lil Wayne mixtapes on Spotify. There are some days where this is annoying and others where it feels like an outright crime.
Así que le pregunto a Drama si desea que sus clásicos sean más descubribles en la era moderna; si le preocupa en absoluto mantener su legado, a medida que pasan los años y un bastión como Datpiff se desvanece en un recuerdo de viejo. "Cien por ciento", responde rápidamente.
"Va a requerir un poco de diligencia. Va a necesitar a alguien que intervenga y lo haga. Porque hay tantos problemas de autorización en algunas de esas cintas basados en los productores o las divisiones o los instrumentales que no me pertenecen a mí ni a Wayne", continúa Drama. "Es mucho papeleo, pero se puede hacer."
Es un poco irónico que los íconos del auge de los mixtapes a mediados de la década se encuentren victimizados por las guerras de formato de la industria musical. Las tornas han cambiado de verdad. De tantas maneras, el trabajo de Drama con Wayne fue la acusación definitiva del paradigma del comercio minorista — la prueba de que una de las estrellas más grandes del mundo no necesitaba realmente vender álbumes para prosperar. Eventualmente, el negocio cedió ante la forma de pensar de Drama, y la música se volvió gratuita y accesible para cualquiera dispuesto a desembolsar 10 dólares al mes. Ya no cuidábamos bibliotecas de iTunes llenas a rebosar con nuestra colección, y ya no estábamos descargando y soltando archivos de mixtapes mal codificados directamente en nuestros discos duros. Wayne y Drama ganaron. Los guardianes están muertos. Pero por primera vez, su escuela de saturación mediática no se adapta a los tiempos, y el mejor trabajo que hicieron juntos no está disponible en los lugares donde todos escuchan música.
Esto es frustrante, particularmente porque en realidad no hay una conspiración contra personas como Drama y Wayne. En cambio, uno de los períodos más importantes e influyentes de la historia del hip-hop ha sido accidentalmente excluido de los servicios de streaming, simplemente porque las matemáticas y el legalismo son demasiado difíciles de descifrar. Hay tantos hilos sueltos, tantas consideraciones monetarias, tantos samples por limpiar y tantas personas a las que preguntar por permiso, que los discos intachables — verdaderamente algunos de los mejores álbumes de rap de todos los tiempos — han sido eliminados del registro nacional. En serio, abre tu streamer de elección y míralo. No podrás encontrar We Got it 4 Cheap de Clipse, o Beam Me Up Scotty de Nicki, o Rich Forever de Rick Ross, Sit Down Man de Das Racist o Earl de Earl Sweatshirt. Esa es una gran omisión para la historia de la música, y Tunecore, un servicio de distribución de música independiente, no se muestra particularmente optimista cuando les pregunté cuánto trabajo podría llevar preparar una vieja cinta de Drama para que fuera kosher en Spotify.
"No podemos dar asesoría legal, pero, en general, definitivamente hay desafíos que uno podría querer considerar — lo más importante es adquirir permiso de todas las partes interesadas para distribuir y recaudar ingresos de los lanzamientos. Si estamos hablando de artistas de alto perfil, puedes apostar que todos los productores, colaboradores y cualquiera que sea muestreado querrán participar en la acción," me dijo la compañía en un comunicado. "Probablemente te encontrarás con problemas en la distribución digital si no puedes demostrar que todos los derechos han sido debidamente despejados, incluyendo características, samples y uso de beats, así que animamos a cualquiera interesado en este tipo de emprendimiento a consultar con un abogado."
Lo más importante que hay que señalar aquí es que los mixtapes, en el sentido tradicional de nivel de calle, nunca fueron lanzados con un margen de ganancia en mente. Lo que significa: Wayne y Drama no estaban obteniendo regalías de cada descarga de Datpiff, (lo cual es extraño pensar en 2018, donde cada clic es monetizable y Chance The Rapper puede obtener cantidades de seis cifras por un contrato de exclusividad sobre lo que fue, al menos en nombre, su tercer mixtape.) En cambio, lo que hizo que estas cintas fueran radicales, y legalmente solventes, fue la caridad inherente en su ADN. Wayne estaba regalando esta música, así que cuando pisoteó brutalmente "Black Republican", ni él ni Nas estaban ganando un cheque. Eso sería diferente si Da Drought 3 migrara de repente a Spotify. Por primera vez desde su fecha de lanzamiento en 2007, la cinta sería una pieza de capital, y los buitres se abalanzarían inmediatamente.
"Para hacerlo correctamente, algunos de los principales desafíos que un artista podría esperar enfrentar teóricamente en esta situación serían comunicarse con todos los propietarios de derechos de autor involucrados, obtener permiso y negociar los repartos de escritores — y eso es solo el comienzo," continuó Tunecore. "Las discográficas que poseen los derechos de autor originales del master — solo una parte de la historia de derechos de autor — tienen influencia en las negociaciones. Un artista o una discográfica que maneje las negociaciones tiene que preguntarse cuánto vale todo esto el esfuerzo y los costos. Ningún detalle puede ser pasado por alto en lo que respecta a la distribución; se espera que se proporcione toda la documentación."
Para ser claros, es obviamente muy lejos de ser imposible acceder a viejos mixtapes hoy en día. Datpiff tiene una robusta plataforma de streaming (el mes pasado vino al rescate cuando necesitaba poner el éxito de Drake So Far Gone “November 18” en una fiesta), y algunos de estos mixtapes existen en YouTube en una variedad de calidades de audio. También hay algunas cintas que sÍ saltan a los servicios de streaming, como el seminal 1999 de Joey Bada$$ que acaba de debutar en Spotify. Pero dicho esto, es asombroso considerar cuán rápidamente estas cintas se han deslizado a través de las grietas en tan poco tiempo. Siempre subestimamos cuán amplia y temerosa puede ser la memoria del internet, y es especialmente preocupante cuando consideras cuántos raperos jóvenes ahora mismo están prosperando únicamente gracias a un perfil de SoundCloud — que a su vez parece ser una empresa que ha tenido una larga y tensa historia. Los sencillos improvisados de Lil Pump podrían ser ubicuos ahora, pero, por otro lado, pensé lo mismo sobre Dedication 2.
"Mi consejo para esta generación sería conseguir un gran disco duro externo y con cada sesión, todo lo que graben, ir inmediatamente con el ingeniero y decir: 'Descárgalo en mi disco duro'," dice Clinton Sparks, otro DJ y productor que surgió durante el auge. "Cuando estás creando historia no lo sabes en el momento. Cuando yo estaba haciendo todo lo que hacía, estaba tan ocupado trabajando que mi mente decía: 'Deséchalo, deséchalo, deséchalo', nunca levanté la vista para oler las rosas."
Planteé la misma pregunta a Drama, preguntándole por la sabiduría que podría compartir con los chicos que estaban en sus zapatos hace 15 años. Su perspectiva es un poco diferente. Después de todo, este es un hombre que recuerda una época en la que conseguir un mixtape significaba comprar un CD sin marcar fuera de una barbería o una tienda de discos. "Copias gangsteras," como él las describe, muy diferentes de un enlace de Mediafire. La disponibilidad de su música podría no estar centralizada por un conglomerado de streaming, pero sigue siendo totalmente igualitaria, que es lo que lo hizo famoso en primer lugar.
Pero más importante que eso, Drama parece implicar que hay una ephemeridad fundamental en la naturaleza del mixtape. Que, tal vez, estos discos estaban destinados a ser un poco efímeros. Honestamente, tiendo a estar de acuerdo. Piensa en Wayne dominando un año calendario lleno de ritmos calientes, poniendo metódicamente a cada rapero en su lugar. Eso no es el tipo de cosa que se hace con previsión o responsabilidad comercial. No, eso es instinto. Eso es música rap. Una constelación de hype, enojo y envidia, llenando el ciclo antes de la declaración completa en estudio. Así que tal vez está bien que esos mixtapes ancestrales envejezcan hasta convertirse en un sentido de escasez. Después de todo, según Drama, la parte "industrial" de esta industria debería ser lo último en la mente de cualquier rapero hambriento.
"Casi diría que, por mucho que puedas protegerte y tengas los acuerdos correctos cuando se trata de tu producción y la originalidad de tu producto, el hip-hop se basa en llevar la música a la gente y convertirse en un fenómeno a partir de ahí," concluye. "No querría que los chicos sobrepiensen el negocio. Es importante tener conocimiento, pero es música. Se trata de creatividad. Quieres ser escuchado, antes que nada. Me resulta difícil dar consejos ahora, a los 40, pensando en lo que hacía en esos días. Solo estaba haciendo lo que amaba hacer."
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!