El genio del jazz de Nueva Orleans que nunca pudo ser contenido en un álbum

James Booker fue uno de los pianistas más sorprendentes de Estados Unidos. Nació y murió en Nueva Orleans, y en sus 43 cortos años creó un enfoque hacia el piano que no ha sido igualado desde entonces. Su música desafía la clasificación. No es exactamente blues, no es exactamente jazz, no es R&B, no es clásico; es una síntesis de todo eso. En una rara alineación de algunas fuerzas que nunca podrían replicarse, The Lost Paramount Tapes presenta a James Booker liderando una banda compuesta por los mejores músicos subterráneos de Nueva Orleans grabando durante la noche en un estudio después de tocar en un concierto. En Los Ángeles. En 1973. Y para hacer este escenario aún más bizarro, Booker está tocando un piano con tachuelas, que utiliza tachuelas de metal para golpear las cuerdas del piano en lugar de los martillos habituales. Imagina el sonido de un piano en un honky-tonk en el Salvaje Oeste y tendrás una aproximación bastante cercana.

Luego, después de grabar lo que podría y probablemente debería figurar en la historia como uno de los mejores álbumes de Nueva Orleans (aunque no grabado en Nueva Orleans), Booker lleva las grabaciones maestras, desaparece por un tiempo, y luego aparece en Nueva Orleans sin las grabaciones maestras y sin su ojo derecho.

Bienvenido al mundo salvaje de James Booker.

Esto es lo que sabemos. James Carroll Booker III nació en el Charity Hospital en Nueva Orleans el 17 de diciembre de 1939. Nació en una familia de clase media, hijo y nieto de predicadores baptistas. Después de que su padre se enfermara durante la infancia temprana de Booker, él y su hermana Betty Jean fueron enviados a vivir con una tía en Bay St. Louis, Mississippi, un pequeño pueblo de la costa del golfo. Era un niño prodigio en el piano. “Ya había empezado a tocar boogie-woogie cuando tenía 4 años”, recordaba. “Aprendí de todas las maneras posibles. Tocaba de oído y tocaba con partituras.”

A los nueve años, Booker fue atropellado por una ambulancia a alta velocidad. El impacto casi lo mata. Fue tratado con morfina para aliviar el dolor de sus piernas rotas. Atribuyó la experiencia con morfina como “la primera sensación de euforia que jamás experimenté”. Booker luchó contra la adicción a la heroína y al alcohol durante el resto de su vida. Cuenta la historia del incidente en su canción autobiográfica, “Papa Was A Rascal”.

En 1953, Booker regresó a Nueva Orleans permanentemente para vivir con su madre. Se inscribió en la Xavier Preparatory School, una escuela secundaria católica bien respetada. Booker era un estudiante talentoso y muy querido por sus maestros, aunque también un payaso de clase. A los 14 años, Booker tocaba blues y gospel en la radio WMRY, mientras practicaba conciertos de Bach en privado. El productor Dave Bartholomew, una figura clave en la transición del rhythm & blues al rock ‘n’ roll temprano, quedó impresionado lo suficiente con el joven “Little Booker” de 15 años como para lanzar el sencillo “Doing the Hambone” en Imperial Records en 1954. Aunque “Hambone” y “You’re Near Me” en Chess Records no se vendieron bien, Booker ganó notoriedad como músico de sesión en Nueva Orleans. El ingeniero de grabación y dueño del estudio Cosimo Matassa confiaba tanto en las habilidades de Booker que audazmente lo invitó a tocar las partes de piano de Fats Domino en las propias grabaciones de Fats. Antes de cumplir 18 años, Booker hizo que su madre firmara documentos para declararlo menor emancipado para poder aprovechar las oportunidades musicales que se le presentaban.

Después de graduarse de la escuela secundaria en 1957, Booker salió de gira con los grandes del circuito chitlin, viajando con Joe Tex, Shirley & Lee e incluso haciéndose pasar por “Huey ‘Piano’ Smith,” una influencia clave en el rock ‘n’ roll temprano conocido por éxitos nacionales como “Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.” (Smith no le gustaba viajar, y las audiencias de finales de los 50 a menudo no conocían los rostros de las voces que escuchaban en la radio). De vuelta en Nueva Orleans, Booker tocaba en el Dew Drop Inn, el club nocturno negro principal, compartiendo cartel con Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett y Duke Ellington cuando pasaban por allí.

Las revues de soul, como las del Dew Drop en los 50, a menudo presentaban bailarinas exóticas e imitadores femeninos, incluido el cantante de soul de Nueva Orleans Bobby Marchan. Músicos como Little Richard asumían identidades sexualmente ambiguas en sus actuaciones, y Booker se llevaba a las mil maravillas con Little Richard. El amigo de la infancia de Booker, Charles Neville de los Neville Brothers, describe la permisividad de Nueva Orleans en esa época: “Era aceptado... ‘Así es él.’ Diferentes golpes para diferentes personas”.

En 1960, Booker de 21 años grabó “Gonzo”, un instrumental con un gancho juguetón y funky en el órgano Hammond B3 lanzado por Duke/Peacock Records. La canción fue su primer éxito Top 10 en las listas de R&B de Billboard y alcanzó el número 43 en las listas pop. Hunter S. Thompson estaba obsesionado con la canción: su estilo de “Periodismo Gonzo” debe su nombre a James Booker.

En 1966 y 1967, la madre y la hermana de Booker fallecieron con seis meses de diferencia. Los amigos de Booker describen su profundo dolor por la rápida sucesión de tragedias y sugieren que nunca se recuperó realmente. Quizás como reacción, se marchó a Harlem en 1967. Booker salió de gira con Lloyd Price, grabó con B.B. King, Lionel Hampton y Aretha Franklin. Charles Neville recuerda pasar el rato con Booker en Nueva York fuera de las sesiones: “Tomaba un taxi y andaba por ahí, iba a los lugares de drogas a comprar y pasaba el rato un rato con el taxi esperando.”

Booker regresó a Nueva Orleans en 1969. En ese momento, el Fiscal del Distrito James Garrison lideraba una campaña agresiva contra el juego, el alcohol y la prostitución. En 1970, Booker fue arrestado por posesión de heroína fuera del Dew Drop y sentenciado a dos años de trabajos forzados en Angola, una antigua plantación y sede de la Penitenciaría Estatal de Luisiana.

En prisión, Booker enseñó a leer a los reclusos. Se enseñó a sí mismo a tocar a Franz Liszt y Sergei Rachmaninoff. Tocó en la banda de prisión “The Knicknacks” con Charles Neville de los Neville Brothers, Chris Kenner (“I Like It Like That”) y la leyenda de la batería funk de Nueva Orleans James Black. Los Knicknacks debieron haber sido la mejor banda de prisión jamás reunida. En palabras de Charles Neville: “…los Knicknacks podían competir con cualquier banda de esa era — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, incluso Miles…”

Al salir, Booker quebrantó la libertad condicional y se marchó a Los Ángeles, donde se unió a una comunidad de músicos de Nueva Orleans que buscaban refugio de Garrison. Booker trabajó en sesiones y jammeó con Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, los Doobie Brothers e incluso el cantante de country forajido Jimmy Rabbitt.

Llamó a su amigo Dave Johnson, a quien conocía por las giras con Dr. John. Dave vivía en Los Ángeles y le dijo a Booker que podía quedarse con él. Dave ayudó a Booker a establecerse, llevándolo a conciertos con él donde se le contrataría al instante.

Dave Johnson recuerda: “Me puse en contacto con un amigo mío que dirigía un club nocturno en el Valle de San Fernando llamado Dirty Pierre’s. Y le dije, ‘Oye, ¿podemos tocar en tu sala trasera?’ Era una banda de rock en un lado y una especie de pequeño salón en el otro. De vez en cuando ponía a un cantante de folk o algo así. Y dijo, ‘Claro, ven y lo intentamos un fin de semana. Si funciona, seguiremos adelante.’ Así que, fuimos, pusimos un piano allí. Y éramos yo, Booker y John Boudreaux. Así que nos instalamos y tocamos y los chicos en ese club, nunca habían visto algo así en su vida. Así que empezamos a tocar allí casi todos los jueves, viernes y sábados por la noche.”

Era tan animado, de hecho, que Johnson hizo planes con Daniel Moore de DJM Records para grabar a la banda. “Empecé a contactar a los otros músicos que conocía de cuando tocaba con Dr. John. Didimus en percusión, Alvin ‘Shine’ Robinson y David Lastie. Y todos fuimos al estudio una noche en Paramount Records. Pasamos toda la noche grabando lo que Booker sentía que quería grabar.”

Aunque la elección de un piano con tachuelas puede parecer extraña, fue una elección consciente por parte de Booker. “Paramount Records en Los Ángeles está justo al lado de Studio Instrumentals en Santa Monica Boulevard. Fui y le dije, ‘Booker, podemos conseguir cualquier piano que quieras’. Y hay una sala enorme de pianos: hay grands, hay grands de nueve pies, babys grands. Y él va directamente a este pequeño piano spinet con tachuelas, se sienta, comienza a tocar. Dice, ‘Dave, este es el indicado.’ Le digo, ‘¿En serio? ¿De todos estos pianos quieres este pequeño piano de mala calidad?’ Él dice, ‘Sí, ese es el adecuado.’ Así que dije, ‘OK, muévanlo.’ Así que, hicimos toda la sesión en ese piano y puedes escuchar los resultados. Es bastante sorprendente el sonido que sacó de él.”

Sentirás ese sonido desde la primera nota, con la versión uptempo y animada de Booker de “Goodnight Irene” de Leadbelly hasta sus originales. Te desafío a encontrar un riff de piano más funky en la historia de la música grabada que el que Booker pone en “Feel So Bad.” Las capas de percusión afrocaribeña por la vía de Luisiana de John Boudreaux y Didimus destacan a lo largo del álbum, junto a los contrapuntos vocales juguetones de Shine y la sólida columna vertebral de bajo de Dave Johnson. “Tico Tico” es un ejemplo clásico de cómo Booker toma una canción algo anticuada, principalmente cursi, y la reformatea por completo en un himno fresco y funky.

A pesar de estar repleto de grandeza de Nueva Orleans, las cintas nunca ganaron tracción en ninguna discográfica. Aunque nadie podía negar el nivel de maestría musical, no era un sonido que pudiera venderse. Johnson recuerda: “Intentamos comercializarlo y nadie lo quería realmente. Buscábamos un contrato discográfico y nadie quería gastar el dinero. Realmente no era, en Los Ángeles, lo que estaban buscando.”

Esta fue una situación en la que Booker se encontraría innumerables veces. Todos reconocían la genialidad de su interpretación, pero nadie podía encontrar una manera de traducir eso en ventas de discos. Y justo cuando estaba manejando su adicción química, la alfombra fue tirada de debajo de él.

Johnson cuenta la triste historia: “Cuando Booker vino a Los Ángeles, me aseguró que estaba en este programa de metadona. Siete días a la semana, teníamos que conducir de Burbank a UCLA en Westwood y él tomaba su pequeña dosis de metadona. Los tiempos eran geniales. Estaba haciéndose un nombre en la escena musical de Los Ángeles y recibiendo algunas llamadas para ciertos trabajos. Y luego, de repente, el programa de metadona se detuvo. Dijeron, ‘Bueno, Sr. Booker ya no necesita estar en este programa. Ha terminado.’ Y él dijo, ‘¿Qué quiere decir?’ Dicen, ‘No ha estado bebiendo metadona en las últimas dos o tres semanas. Solo le hemos estado dando Huperzina y Kool-Aid.’ Vaya, entonces fue cuando los tiempos cambiaron. Llegó a mi casa y simplemente se volvió loco. Estaba tan mentalmente obsesionado con poner algo en su cuerpo y fue un desastre. En realidad, les llamé y dije, ‘Miren, tienen que dejarlo volver al programa.’ Y no le dejaron volver. Dijeron, ‘No, ha estado limpio. Ha terminado.’ Así que de repente estaba haciendo llamadas telefónicas a sus amigos en L.A. y diciendo, ‘Ven a ayudarme.’

El comportamiento de Booker se volvió tan impredecible que Johnson tuvo que pedirle que dejara su apartamento. Cuando se fue, se llevó las cintas maestras de dos pulgadas de estas sesiones con él. Nadie las volvió a ver. La sesión se desvaneció de la memoria. Luego, a mediados de los 90, el productor Daniel Moore recibió una llamada de Paramount Studios. Habían vendido el lugar y estaban vaciando su archivo. Dijeron a Moore que fuera a buscar sus cintas. Lo que Moore encontró fueron las mezclas provisionales de dos pistas de esa noche. Colocadas en un estante después de la grabación, se habían quedado intactas durante dos décadas.

The Lost Paramount Tapes se lanzó por primera vez en 1995, 12 años después de la muerte de Booker. Johnson es el único músico de este álbum que aún está vivo. Y, sin embargo, el poder feroz de esta grabación la mantiene perennemente vibrante. Ponte los auriculares, entra en el estado mental adecuado y deléitate con esta obra maestra.