Val Shivelys R&B-Platten sind der beste Plattenladen in Pennsylvania

Der Plattenladen von Val Shively ist nur fünf Gehminuten vom schäbigen Verkehrszentrum an der 69th Street entfernt, das West-Philadelphia mit Upper Darby verbindet und Busse sowie Regionalzüge aus der Stadt herausführt. Wenn Sie aus der Station treten, sieht die Innenstadt von Upper Darby aus wie ein Stück West Philly, das in einen kleinen Main Street-Korridor verpflanzt wurde. Es fühlt sich auch wie ein Ort im Wandel an, sowohl trostlos als auch lebhaft vielfältig. In der Reihe von Block für Block, die zu und um Shivelys Geschäft führt, gibt es Geschäfte wie Uncle Mussa’s Grocery und Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery und Soop Bin.

Im Vergleich und absichtlich verborgen, versteckt sich Shivelys Eingang direkt vor der Nase. Man kann das bemalte „RECORDS“-Schild über der Tür nicht sehen, wenn man direkt darunter steht, und von der anderen Straßenseite aus sieht es abgenutzt und traurig aus, als ob es einem früheren Besitzer gehört hätte. An der Glastür hängt ein „Nicht eintreten“-Schild mit einem kleinen Schriftzug, das lautet „es sei denn, Sie wissen, was Sie wollen“ und dazu ein „5 Minuten und Sie sind weg!“ als Drohung. Sofort nach dem Öffnen der Tür wird man von einer Flut von Platten begrüßt, die überall sind, außer auf einem schmalen Pfad nach vorne. Ein falsches Skelett lehnt sich an einer Theke und hat ein laminiertes Schild auf seinem Oberkörper, das lautet: „Der letzte Typ, den wir beim Stehlen erwischt haben!!!“ Die Comic Sans-Schrift verstärkt den unbeabsichtigten Campy-Charakter des Ganzen.

Wie das Haus eines hochfunktionalen Horters ist das Innere von Val Shivelys R&B Records für niemanden außer seinen Bewohnern, Shively selbst und Chuck Dabagian, seinem Helfer und Filialleiter seit vier Jahrzehnten, zugänglich. Shivelys Visitenkarte bewirbt „mehr als 4 Millionen Vinylplatten“, ein Schätzwert, der klingt, als wäre er dem Äther entnommen und durch die Anführungszeichen, die ihn umgeben, fast legitimiert, wie ein schäbiger Ort, der „die beste Pizza in New York City“ serviert. Was auch immer so viele Platten aussehen mögen, Shivelys Geschäft droht zumindest damit, dass so viele an einem Ort existieren könnten. Der Effekt wird verstärkt durch die Tatsache, dass Kunden im Allgemeinen nicht die Erlaubnis haben, den Großteil der Platten selbst zu durchstöbern, und auch, weil die meisten Platten die kleine Art sind, was die Vorstellung, ihr Volumen zu begreifen, umso einschüchternder macht und das Durchwühlen umso schwieriger.

Shively ist seit seiner Kindheit von Schallplatten besessen. „Ich hatte keine Freundinnen, ich ging nicht zu meinem Abschlussball oder so einen Mist“, erzählte er mir an einem Samstag früher in diesem Jahr an der unordentlichen Theke, die den öffentlichen Bereich seines Ladens von dem privaten Hinterbereich trennt, wo sich Reihen von riesigen Einbauregalen mit 45s wölben. „Ich war einfach in meiner eigenen Welt, und da war niemand sonst“, sagte er. In seinen späten Teenagerjahren verdiente sich Shively Nebenjobs, um Platten zu kaufen und zu verkaufen.

„Je mehr man in diese Sache eintaucht, desto mehr geht man zurück“, erklärte er mir und erzählt von den Ursprüngen seiner Besessenheit für die Gesangsgruppen der 1950er und 60er Jahre, insbesondere – doo-wop – das Genre, das immer noch sein Geschäft definiert. „Ich spielte eines Tages mit dem Dial und dachte, ‚Was zur Hölle ist hier drüben?‘“ In den frühen 60ern, als er Teenager im Raum Philadelphia war, stellte er den Dial auf den Camden-DJ Jerry Blavat und die Offenbarung kalibrierte einen bereits obsessiven Kurs neu. „Pre-‘56 ist eine ganz andere schwarze Ära“, sagte er. „Es ist alles schwarz, alles war schwarz. Alle Harmonien, aber am Anfang war es völlig anders und dann wuchs es zum Rock ’n’ Roll. Davor war es Rhythm and Blues. Rock ’n’ Roll hat einen Beat. Er ist leicht zu mögen. Der andere Mist ist wie Whisky trinken, zum ersten Mal. Man spuckt ihn aus und sagt: ‚Wie kann jemand diesen Mist haben?‘ Aber wissen Sie was, man gewöhnt sich daran.”

Foto von Jay Balfour

Der Drang, irgendetwas zu sammeln, belohnt die Besessenheit, und Shively hat jetzt ein Leben lang seine gesammelt, indem er Platten angesammelt und verkauft hat. Rolling Stone krönte ihn einst zum „Kaiser der Oldies“, aber es war ein Artikel im National Enquirer von 1975, der Shivelys Laden ins Rampenlicht rückte als eine Art Schwerpunktszentrum unter Sammlern seltener Gesangsgruppen-Singles, erste Pressungen oder nichts. Die Schlagzeile, „Es gibt Gold in ‚Golden Oldies‘“, rahmte das Bild von Shively ein, der eine 1.000 Dollar doo-wop Platte hielt. Damals und für einen Großteil seiner Karriere betrieb Shivelys Geschäft einen im Wesentlichen auf Bestellung basierenden Katalog von Platten. Man muss schon ihre Schritte auf sich nehmen, um 1.000 Dollar für eine Platte auszugeben.

Shively hat seit dem National Enquirer-Artikel die Läden ein paar Mal gewechselt, aber er ist seit fast 30 Jahren im selben dreistöckigen Reihenhaus in Upper Darby, und das sieht man. Er bleibt ein berüchtigter und lebhafter Griesgram von einem Ladenbesitzer, Dabagian an seiner Seite als hilfsbereiter Mitarbeiter hinter der Theke. Zusammen betreiben sie weiterhin ein Versandgeschäft, das ist, wie Shively es neuen Gesichtern beschreibt, die durch die Tür kommen, und sie nicht so sanft drängen, um sich umzudrehen und zu gehen, bevor sie versuchen, sich niederzulassen. Wenn Sie wissen, was Sie möchten und sie nicht zu beschäftigt sind, wird Chuck Ihre Bestellung aufnehmen – Label, Künstler, Titel – und sich im hinteren Bereich des Lades umsehen, um es zu finden. Trotz des schieren Volumens an Platten hat Shively eine Spezialität und handelt immer noch am leidenschaftlichsten mit hochpreisigen Oldies, aber sein Geschäft quillt über vor alten R&B-, Soul- und Funk-45-Singles aller Art. Die meisten von Shivelys Beständen stammen von alten Jukebox-Lieferanten, Radiosendern und Restbeständen von Großhandelsvertriebspartnern. Der Effekt ist der einer Datenbank, Shively als deren verrückter Benefactor, Dabagian als dessen Bibliothekar.

Bei meinem ersten Besuch bei Shively drängte ich mich an die vordere Tür und begann sofort mit der Erkundung der Platten, die direkt hinter der Tür standen. Sobald Sie ein oder zwei Schritte ins Innere gemacht haben, müssen Sie, wenn jemand vor Ihnen steht, zurückweichen und sich in eine Ecke in der Nähe der Vordertür zurückziehen, um ihnen Platz zu machen. Der klaustrophobische Vorderbereich ist geprägt von einer hoch aufragenden Wand von CDs und einem Regal mit gemischten LPs, die dazu führen, dass man den Kopf zur Seite neigen und die katzenkratzenden Buchrücken der unteren Regale entziffern muss. Der hintere Bereich des Ladens ist der Öffentlichkeit im Allgemeinen nicht zugänglich, sodass dieser kleine, schmale Weg der einzige Platz ist, an dem man selbst etwas nachsehen kann.

Trotzdem sind all Shivelys Regale und Stapel bereits von berühmten Sammlern aus aller Welt durchstöbert und durchblickt worden, und die Aussicht auf so viele Platten behält immer noch die Möglichkeit eines versteckten Juwels. Aber Shively weiß, was er hat, und er handelt immer noch mit Spezifischem. Ich nahm den Zug zu Val’s dieses erste Mal, um weiter in einem Kaninchenbau der Vollständigkeit zu graben, auf der Suche nach Platten des Soul-Sängers Leroy Hutson. In den späten 1960er und frühen 70er Jahren formte Curtis Mayfield Hutson – der mit Donny Hathaway im College zusammen wohnte und Songs für Roberta Flack schrieb – als seinen Nachfolger als Leadsänger der Impressions. Nach ein paar Alben folgte Hutson Mayfields Fußstapfen und machte sich auf den Weg zu einer Solo-Karriere, und im Laufe der 70er und frühen 80er Jahre veröffentlichte er eine Fülle von großartigen, fröhlichen Funk- und Boogie-Platten. Ich ging zu Val’s nicht nur, um meine Sammlung von Hutson 45s zu vervollständigen, sondern auch, um nach einer bestimmten Single zu suchen, die er früh in seiner Karriere als Teil des Duos Sugar & Spice veröffentlicht hatte, der Art von Versprechen eines Zusammenhangs, der beim Plattenkauf so verlockend ist und genau das, was Shively meinte, als er mir sagte: „Je mehr man in diese Sache eintaucht, desto mehr geht man zurück.“ Ich fragte Dabagian nach der Sugar & Spice-Single, und er fragte, auf welchem Label sie veröffentlicht wurde. Innerhalb weniger Minuten hielt er sie in seinen Händen, und dann in meinen.

Bei einem späteren Besuch, als Shively mir schließlich erlaubte, hinter der Theke nachzusehen, zeigte mir Dabagian das abgenutzte Papierschild der Curtom-Sektion – alles ist nach Label zuerst und Künstler zweitens kategorisiert – und ließ mich allein. Ich kaufte mehr Leroy Hutson-Platten, als ich bereits von diesem Ort gekauft hatte, und erkannte, dass Val Doppel- und Dreifachexemplare von Singles hatte, die ich zuvor nirgendwo anders gesehen hatte. Ich kaufte Curtis Mayfield 45s, von denen ich nicht wusste, dass sie existierten, wie eine fragwürdige, einfache Label-Zusammenstellung, die um die Zeit seines Solo-Durchbruchs 1970 veröffentlicht wurde und, mit leicht veränderten Aufnahmen von Impressions-Songs, wie eine Demo eines Songwriters vor einem Durchbruch klingt. Shively schien erfreut, dass ich wusste, wonach ich suchte, war aber völlig desinteressiert an der Musik selbst, was der einzige offensichtliche Verbindungspunkt für die meisten Menschen ist, die ein Interesse, aber nicht den Geschmack teilen.

In dieser Hinsicht ist Val’s im Allgemeinen kein Ort zum Stöbern oder Nachdenken, was es zu einem kleinen Paradoxon als Plattenladen macht, über das es sich zu sprechen lohnt, aber schwer zu empfehlen ist, oder zumindest vielleicht als eine Herausforderung dargestellt werden kann. Dennoch hat es die anziehende und enge Wirkung eines öffentlichen Geheimnisses, und Shively hält gerne Hof mit alten Freunden und Kunden hinter seiner Theke.

Am selben Tag, an dem ich dort war, hörte ich ihn ein Telefonat mit einem Stammkunden annehmen, der auf der Suche nach „einer Reihe von Holidays“ war, offenbar in Bezug auf das Plattenlabel aus Philadelphia aus den späten 1950er Jahren. Er wollte die ganze Serie, wenn möglich. Später schätzte Val einen Walk-in mit einer einzigen Frage ein: „Ist es Ihnen wichtig, ob es erste Pressungen sind?“

Foto von Jay Balfour