Herzlichen Glückwunsch zum Jubiläum: Fiona Apples Tidal wird 20 Jahre alt

Nichts könnte langweiliger sein als eine Diskussion über Fiona Apples Charakter. Wenn Tidal, ihr Debüt von 1996, eine Enthüllung über Apples Körper, ihre Freunde, Essgewohnheiten oder verschriebene Medikamente gewesen wäre, hätte sie die Kritiker ermutigt, sich die Details zu verkneifen.

Aber es ist keine Enthüllung. Die Lieder – und die verschwommenen, blauen Augen, die auf dem Cover des Albums zu sehen sind – lassen in Bezug auf eine Erzählung viel zu wünschen übrig. Apple nennt keine Namen. Sie ist eine Kämpferin, ein „schlechtes, schlechtes Mädchen“, eine Hülle eines Wesens. Missbrauch ist eine Naturgewalt und Lust ist ein Höllenland, beides führt sie in einem Dunst. Ihre Worte kommen immer klar heraus, aber die Taten dahinter können mehrdeutig sein, verschleiert durch Metaphern. Das ist der Punkt. „Ich bin sehr begeistert, dass andere Menschen etwas aus meinen Songs herausholen können, aber ich schreibe sie für mich selbst“, sagte sie in einem Interview mit Rolling Stone von 1997. Mit 19 Jahren wusste Apple, dass sie nicht verpflichtet war, Geschichten zu erzählen; sie würde ihre eigenen in der Sprache singen, die ihr gefällt. Wenn die Leute hören und mehr wissen wollen, können sie gerne theorieren. Oder sie können auf das nächste Album warten.

Die letzten paar Jahrzehnte haben wenig dazu beigetragen, diese Art invasiver Kommentare zu beruhigen. Ein Fan bei einem von Apples Auftritten 2013 rief Spekulationen über ihren Gesundheitszustand und ihr Gewicht. Die Objektivierung von Frauen in der Musik hört nie auf, selbst für eine Künstlerin, deren Stimme tiefer geht als ein Bild auf einem Bildschirm jemals sein kann. Flüchtig offen, schwankend zwischen Wut und Anmut aus jedem Blickwinkel, ist Tidal die Art von Debüt, die nur Apple nachfolgen könnte (da jedes ihrer Alben härter zuschlägt als das letzte und aus einer anderen Richtung kommt).

Es gibt keinen Sinn, das Album autobiografisch zu lesen. Es funktioniert am besten, wenn es aus dem Kontext von Apples Leben gerissen wird. Dann kann es sich ausdehnen, um das ganze Universum zu passen, denn nicht jeder ist ein Dichter, ein klassisch ausgebildeter Pianist und ein Überlebender bis zum Alter von 18 Jahren. Jeder hat jedoch von Rache gegenüber einem Ex oder einem Arschloch geträumt, gestammelt, bevor er seine Verteidigung senkte oder wurde von einem Mangel an Gefühl erschreckt.

So fühlt es sich an, Fiona Apple zu sein. So fühlt es sich jedoch auch an, jemand zu sein. Das ist normal, selbst wenn wir das drückende Gefühl haben, dass es das nicht ist. Sie hörte nie auf, uns daran zu erinnern. Selbst auf The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do streut Apple eine geradeheraus ehrliche Aussage durch „Every Single Night“: „Ich möchte einfach alles fühlen.“ Diese Aussage trifft in ihrer neuesten Veröffentlichung ebenso zu wie in Tidal, was ein weiterer Grund ist, warum das Debüt Bestand hat. Sein Gefühl ist zeitlos: Man kann nie zu viel fühlen oder zu viel sein. Jeder, der etwas anderes vorschlägt, ist die Zeit nicht wert.

Sie schließt die erste Strophe des Albums mit einem Knurren ab: „Du sagst, Liebe ist eine Hölle, die du nicht ertragen kannst / Und ich sage, gib mir meine zurück und geh dahin, wo es dir gefällt.“ Der Eröffnungstrack „Sleep To Dream“ bietet ihre radikale Einführung. Es ist Tidal‘s fester Händedruck, umrahmt von einem Kontralto. Bevor Adele kam, war da Apple, aber sie würde nie in einem SUV mit James Corden singen. Außerdem waren ihre Preisverleihungsreden etwas aggressiver.

„Sullen Girl“ markiert einen Wandel in Zeit und Szene, als Apple über das „tiefe und ruhige Meer“ schippert, bevor eine unbekannte Kraft sie ans Ufer zieht, um ihre Perle zu stehlen, und eine hohle Schale zurücklässt. Sie singt über Vergewaltigung und die Ungewissheit, die darauf folgt. Aber Apple ist poetisch prägnant und verdichtet die Fragen, wem man vertrauen soll, wem man erzählen soll, wer glauben würde, wie man sich fühlen soll und wie man entkommen kann, in den ersten paar Noten. „An Tagen wie diesen weiß ich nicht, was ich mit mir anfangen soll / Den ganzen Tag und die ganze Nacht“ – eine lebendige Artikulation der Angst, allein zu sein, gepaart mit der Angst vor der Außenwelt. Es gibt kein Trauern, wenn man bereits ausgehöhlt und versunken ist. Überlebende werden oft mit trüben Mädchen verwechselt.

Und während Apple sich in den Tiefen erfreut, war sie nie eine, die sich vor Höhen scheute. Manchmal vermischen sie sich, wie bei „Criminal“, wo die Unterscheidung notorisch verschwommen ist. Sicherlich hat sich ein Tief niemals so hoch angefühlt, und ein Hoch ist niemals aus einem so tiefen entstanden. Sie weiß, was sie getan hat. Sie sieht auch die Konsequenzen voraus, aber das ist der beste Teil. „Ich habe Unrecht getan und ich möchte für meine Sünden leiden“, grübelt sie. Apple hat das Pop-Konfessionelle in einem Zug umgewandelt. Sie beugte das Genre, bevor es Blogs gab. Die Hälfte von Tidal gehört in einen Jazzclub, doch sie steckte die gleichen Lieder in Letterman und MTV. Sie passen genau dazu.

In diesen Fernsehausschnitten bewegt sich Apple ohne jegliches Bewusstsein für das Lineare. Sie desorientiert von Glied zu Glied, Hände, die das Mikrofon verdrehen oder Finger, die sich über die Tasten strecken, als hielten sie sich an den Rand einer Kante, der droht, weggerissen zu werden. Das ist die Kraft, die sie von den Zuhörern abhebt, die als die gewöhnlichen Sterblichen, die wir sind, relegiert werden. Neben den Texten kann sie auch durch unchoreografierte Bewegung kommunizieren. Nichts ist chronologisch in ihren Bewegungen, was im echten Leben der Fall ist, wo Gefühle selten sequenziell entstehen.

Es macht also Sinn, „The First Taste“ und „Never Is A Promise“ gegenüberzustellen – eine Geschichte über die Erwartung des Anfangs und eine andere über das Warten auf ein Ende. Beide handeln auf subversive Weise. „The First Taste“ tappt in das vertraute Verlangen nach Schmerz, Festhalten und Überzeugung in Tidal. Apples Stimme bleibt konstant, während Marimba und Bass ihr bis zu den letzten Sekunden des Klapperns folgen. Der Fall kommt kurz darauf. Obwohl vier Tracks vor dem Ende „Never Is A Promise“ wie ein Anker zum Album wirkt. Sein Übergang bringt das Album zu seinem höchsten Ton und seiner verletzlichsten Aussage, von Streichern an die Oberfläche gedrückt: „Ich weiß nicht, woran ich glauben soll.“

Das ist nicht der Charakter, den wir im Laufe der Zeit kennengelernt haben, der zurückgeknurrt hat, der geschworen hat, dass sie Buße für ihre Sünden verlangt. Denken Sie daran – Tidal ist eine Geschichte, keine Erzählung. Mit dem nächsten Song „The Child Is Gone“ erklärt Apple, sie fühle sich „plötzlich wie eine andere Person“. Es mag unangenehm sein, sie in einem Album voller Erwachseneneingeständnisse mit 19 zu hören, obwohl sie viele dieser Wünsche von Anfang an mit Neugier gerechtfertigt hat. Sie hat das noch nie zuvor versucht; sie hatte es nie geplant. Sie bat um ein Klavier, nicht um ein Podest.