Wie die Festlegung der Grenzen des Zugehörens zu einer anderen Person Ihnen geholfen hat, Ihre Bedingungen zu schreiben

Vor sechs Jahren schrieben Patrick und ich ein Album unter dem Pseudonym Tennis, um unsere Erfahrungen auf einem kleinen Segelboot festzuhalten. Die Musik kam zu einem perfekten Zeitpunkt: später im Leben und plötzlich, ohne Vorwarnung. Ich hätte kein Lied schreiben können, bevor ich auf Swift Ranger lebte. Ich wusste wenig über die Welt und hatte noch weniger dazu zu sagen. Ich wusste auch, dass ich mich nicht in den Rumpf einer dreißig Fuß langen Zeitkapsel zurückziehen konnte, ohne der Welt etwas im Gegenzug anzubieten. Es musste in dieser Reihenfolge sein: segeln, dann schreiben. Isolation, dann Eintauchen. Kurz nach seiner Entstehung überrascht mich unsere Arbeit als Tennis, indem sie unsere Träume von einem Leben auf See übertraf und verdrängte.

Drei vollständige Alben und eine EP markierten unseren Übergang von einem unsicheren kreativen Unterfangen zu etwas Bodenständigem und Beständigem. Aber gerade als Tennis Realität wurde, löste sich unsere Verbindung dazu auf. Jahre des Tourens hatten mich zu einem gespannten Nerv gemacht, unser Schreiben war erzwungen und unproduktiv. Wir mussten unsere Vergangenheit wieder aufleben lassen, um die Gegenwart zu retten.

Ich tauschte ein Meer von Gesichtern gegen ein gesichtsloses Meer ein. Perfekte Gegensätze, die es irgendwie schaffen, die gleiche psychisch ausgleichende Kraft auszuüben. Wir segelten von San Diego nach Cabo San Lucas. Zehn Tage lang genossen wir die windgepeitschte Küste von Baja und fuhren mit Rumpfgeschwindigkeit über versunkene Gebirgszüge in unmöglich tiefem Wasser. Nach dem letzten Wintersturm segelten wir gegen den Wind in das Meer von Cortez, das unser Zuhause für die nächsten vier Monate werden sollte.

Ich nahm an, dass die verlängerte Exposition gegenüber einem blauen Abgrund Gefühle von Angst und Solipsismus hervorrufen würde, aber hauptsächlich schrieb ich Liebeslieder. Ich wurde von einer Sentimentalität ergriffen, die ich in jedem anderen Kontext abgelehnt hätte. Allein mit meinem Ehepartner in einer klassisch romantischen Umgebung bewertete ich die Idee von Liebesliedern: ihre Vorzüge, ihre Allgegenwart, ihre Billigkeit. Eine ehrliche Einschätzung meiner selbst hob hervor, dass ich romantische Klischees aktiv lebte, trotz meiner Verachtung dafür. Ich überquerte buchstäblich Ozeane und erklomm Berge für den, den ich liebte. Inmitten einer großartigen Geste war es unmöglich zu ignorieren, wie sehr die Liebe zu einer ausschließlich motivierenden Kraft geworden war. Dies aus meinem Songwriting auszunehmen, fühlte sich falsch an, aber sich darauf zu konzentrieren, störte meinen Feminismus. Ich musste wissen: Wo sind die Grenzen meiner Hingabe?

Yours Conditionally wurde zu gleichen Teilen an Land und auf See geschrieben. Lyrisch betrachtet ist es eine Auseinandersetzung mit meiner Beziehung zur Welt als Frau, als Künstlerin, deren Werk durch die Erfahrungen anderer transformiert wird, und den widersprüchlichen Bedürfnissen, die aus diesen Schnittstellen entstehen. Wie sehr bin ich bereit, den Menschen, die ich liebe, anzugehören? Wie sehr bin ich bereit, einem Publikum anzugehören, das ich nicht kenne, aber brauche? Wie sehr bin ich bereit, dir anzugehören? Ich weiß nur, dass ich bedingt dir gehöre.