Die aufsteigende Stimme asiatisch-amerikanischer Frauen im Indie-Rock

Obwohl selten explizit politisch, sind die Veröffentlichungen dieser Künstler im Jahr 2016 revolutionär darin, wie sie die latenten Ängste der asiatisch-amerikanischen Erfahrung offenlegen – Entfremdung, Einsamkeit, ein ständiges Ringen mit der Identität. Trotz stilistischer Unterschiede ist ihre Lyrik durch eine gemeinsame Bereitschaft gekennzeichnet, Verletzlichkeit für ein Publikum sichtbar zu machen, das so oft den Druck verspürt, vorzugeben, dass alles in Ordnung ist. Diese Art von emotionaler Ehrlichkeit fühlt sich radikal an.

Zum Beispiel ist Mitskis „Your Best American Girl“, der erschütternde Höhepunkt ihres Albums Puberty 2 aus dem Jahr 2016, ein Lied, das mich seit dem ersten Hören verfolgt hat. Schon bei den ersten Worten „You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star“, sehen wir die kosmische Distanz zwischen ihr und einem Liebhaber, einem „all-American boy”. Als sie das Lied auf Song Exploder auseinander nahm, erklärte Mitski: „Man will immer das, was man nicht haben kann, und dieses all-amerikanische Ding, von dem Tag meiner Geburt an, konnte ich diesen Traum nie betreten. Diese ganze weiße amerikanische Kultur ist etwas, das man erbt, anstatt es zu erreichen.“ Als asiatisch-amerikanisches Mädchen, das immer noch heranwächst und in Romantik stolpert, um Bestätigung von dieser Kultur zu suchen, kenne ich dieses Gefühl genau – es ist eine Suche nach Zugehörigkeit, die immer knapp außer Reichweite scheint. Es ist die überwältigende Angst, dass man nie genug sein wird.

Was „American“ für mich zu einer so eindringlichen Offenbarung macht, ist die Tatsache, dass es gemeint war, ein Liebeslied zu sein, ein Bekenntnis zu einer vollständigen Verliebtheit in jemanden, obwohl man weiß, dass sie nie wirklich einem gehören können, anstatt eines bewussten Versuchs, „dem weißen Indie-Rock-Welt eins auszuwischen.“ Diese unverhüllte Aufrichtigkeit lässt das Lied noch stärker resonieren. Und dennoch nutzt es geschickt die klangliche Sprache der erwähnten Welt – das Lied wird von Powerchords angetrieben, und eine Schicht schwerer Verzerrung setzt ein, zusammen mit einer Wand aus Gitarren, die den atemberaubend kathartischen Refrain einleitet: „Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do.“

In ähnlicher Weise beschwört Thao Nguyen auf ihrem neuesten Album, A Man Alive, genial einige der nervösen, frenetischen Dissonanzen und elektronischen Schnörkel, die den besten und unruhigsten Rock der späten 90er Jahre charakterisierten, im gleichen Stil wie Radioheads OK Computer und The Dismemberment Plan’s Emergency and I. Aber während diese Alben eine allgemeinere Angst im Vorfeld des Informationszeitalters ansprachen, verzichtet Nguyen auf ihre theatralischen Riffs, um ein intimeres und kontrollierteres Chaos zu schaffen – ein Großteil des Albums ist ein Apostroph an ihren abwesenden, entfremdeten Vater. Wir begegnen ihm im Opener „Astonished Man“, ein Track, der von sprunghaften Synthesizern und gehackten Vocals geprägt ist, dessen Refrain zugibt: „You don't look for me/but I will look for you/ without a wish to see/anybody new.“ Der träge Rückblick „Guts“, eine langsame Nummer in der Mitte des Albums, wiederholt klagend: „You know I'm so easy to find/you won't come get your girl“, aber es ist eine etwas unorthodoxe Ballade – sie endet damit, dass Nguyen ein hohes E hält, das sich nach zwanzig Sekunden in einen Strang von pedal-heavy Slide-Gitarre verwandelt.

Der clevere, schnellfeuernde Wortwitz von Nguyens Texten lässt das Album so energetisch wie empfindlich erscheinen. Kein Lied zeigt dies besser als der frenetische „Meticulous Bird“ – Nguyen, auf dem Kriegspfad, während sie eine missbräuchliche Beziehung beschreibt, spuckt scharf Linien wie „I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen“ und „You had a dalliance with valiance/a violence to vow against“ über einen zackigen, metallischen Beat. Wenn sie singt, „I find the scene of the crime/I take my body back“, ist es eine triumphale Behauptung der Persönlichkeit – eine, der durch unser Leben in einer Kultur, in der weiblichen Körpern ständig die Autonomie verweigert wird, sowohl auf individueller als auch auf nationaler Ebene, und die Erwartung, dass asiatische Frauen besonders unterwürfig und fügsam sein müssen, eine neue Dimension verliehen wird.

Der fesselnde Pop von Japanese Breakfasts Psychopomp ist ähnlich geprägt von seinen schamlosen Erkundungen von Verzweiflung und Verlangen. Viele von Michelle Zauners bekenntnishaften Texten, wie auch die von Nguyen, werden von einem verlorenen Elternteil angetrieben – in diesem Fall von Zauners Mutter, die an Krebs starb. Auf dem aufsteigenden, shoegazey „In Heaven“ beschreibt sie, wie die banalsten Teile des Verlusts die verheerendsten sein können – in den Eröffnungszeilen singt sie, „The dog’s confused/She just paces around all day/She’s sniffing at your empty room.“ Zauner beschreibt sich weiter als „an empty fucking hole“ mit einer Süße, die unpassend erscheint zu den düsteren Fragen des Glaubens im Song. Wenn sie in den Refrain mit dem wiederholten Flehen „How do you believe in heaven?/like you believe in me?“ gleitet, ist es sowohl herzzerreißend als auch entzückend – es gibt ein Gefühl der Befreiung in Zauners Stimme, die die Frage stellt, obwohl wir nie die Antwort erhalten.

Ähnlich wie Puberty 2 und A Man Alive fängt Psychopomp sowohl die trostlosen Tiefen als auch die manischen Höhen des sich in der Jugend verloren Fühlens ein. Einer dieser Höhen, das sprudelnde „Everybody Wants to Love You“, ist ein beschwingter Ohrwurm, der ohne zu zögern von einem One-Night-Stand zur Häuslichkeit springt. Eine verliebte und unerschrocken direkte Zauner stellt ihrem Partner Fragen wie „Can I get your number?/Can I get you into bed?/When we wake up in the morning/Will you give me lots of head?“ Ihre Freude macht selbst die routiniertesten Mechanismen der Romantik bezaubernd, während sie weiter wundert, „Will you lend me your toothbrush?/Will you make me breakfast in bed?/Ask me to get married/and then make me breakfast again.“ Wenn das Lied in seinen luftigen, schimmernden Refrain explodiert, der Hintergrundgesang von Sam Cook-Parrott (von Radiator Hospital) enthält, fühlt es sich wie die beste Art von Traum an.

Trotz ihrer unterschiedlichen Klänge und Themen haben alle drei Frauen Werke geschaffen, die das emotionale Spektrum des alternativen Rocks und Pops erweitert haben – und obwohl das für manche vielleicht keine Rolle spielt, ist die Repräsentation, die ihre Musik bietet, für mich von großer Bedeutung. In ihrer unverhohlenen Konfrontation mit Depression, Trauma und Sexualität – Themen, die eine unbestreitbare Realität der asiatisch-amerikanischen Mädchenjahre sind, aber dennoch oft als tabu gelten – sind Puberty 2, A Man Alive und Psychopomp in den letzten Jahren prägende Alben in meinem Leben geworden. Sie demontieren die unangefochtene Konvention, dass „authentische“ Indie-Musik das alleinige Gebiet einer weißen, männlichen Vorstadtmelancholie ist. Es ist an der Zeit, dass der Rest der Welt das auch erkennt.