Einer von Fugazis 13 Songs ist "Burning Too", ein Aufruf zum Handeln, der auf der Bedingung beruht, dass "Wir eine Verantwortung haben / Unsere Fähigkeiten zu nutzen / Um diesen Ort am Leben zu halten." Dieser Satz ist eine der prägnantesten Zusammenfassungen von Fugazi, einer Band mit einem kompromisslosen Ethos und dem Drang, Bedeutung festzuhalten, wenn es scheint, als gäbe es keine mehr.
PINKWASH passt in dieser Beschreibung ganz recht, wie alle scharfen, politisch denkenden Künstler es tun sollten. Ob PINKWASHs gleichnamiger Song (stilisiert als "BURNING TOO") nun ein Augenzwinkern oder einfach ein Akt des semantischen Schicksals ist, dokumentiert er, wie die Mitglieder Ashley Arnwine und Joey Doubek ihre Musik nutzen, um Bedeutung in eine Welt zurückzuschieben, die regelmäßig mit der Aussicht auf Selbstzerstörung spielt.
Sie entwickelten diese Fähigkeit lange bevor sie PINKWASH gründeten. Arnwine und Doubek spielten vor einem Jahrzehnt im D.C.-Bereich als Ingrid, mit der gleichen zweiköpfigen Besetzung (Schlagzeuger und Gitarrist). Beide sind jetzt in Philadelphia ansässig, wo sie PINKWASHs Debütalbum COLLECTIVE SIGH aufgenommen haben. Aber während wir sprechen, erinnern sie sich an einige bedeutende D.C. Punkbands, Fugazi nicht eingeschlossen: City of Caterpillar, Majority Rule, Pg. 99. All diese haben etwas gemeinsam und auch mit PINKWASH: Sie sind zugleich melodisch und kakophonisch. Sie nutzen jeden Klang, um Raum zu füllen, damit die Zuhörer etwas festhalten können.
"Pinkwashing" bezieht sich auf die Aneignung von LGBTQ+-Kultur sowie auf ein Phänomen, bei dem Unternehmen ihre Waren mit rosa Bändern kennzeichnen, um ein angebliches Engagement für die Finanzierung der Brustkrebsforschung oder Unterstützung anzuzeigen. Aber das wird oft nur als Verkaufstaktik verwendet. Es gibt keine Regelung, wohin die "Erlöse" geschickt werden oder ob überhaupt etwas davon dem Anliegen zugutekommt.
Doubeks Mutter verlor ihren Kampf gegen Brustkrebs, ebenso wie beide meiner Großmütter — eine bevor ich geboren wurde und die andere zu früh, allerdings nicht so früh. Es raubte sie aus einer Ehe, in der mein Großvater immer schwor, dass er der Erste sein würde, der geht. Er verbrachte einen Teil seiner Jugend in Konzentrationslagern, wo er von seinem Bruder und Vater in verschiedenen Phasen verlor. Brustkrebs war eine Kraft, die ihn isolierte, als der Letzte, der überlebte, erneut.
An manchen Tagen ist diese Krankheit ein flüchtiger Gedanke. An anderen ist es eine emotionale Besessenheit. Mein Verstand versinkt in der Möglichkeit. Man kann Krebs nicht mit Sicherheit vermeiden. Sicher, es gibt Mammographien und BRCA-Tests sowie Verbindungen zu Soja, Aluminium, erhöhten Estrogenspiegeln und im Fall meiner jüngeren Großmutter, Giftmüll (dies ist die Kausaltheorie meiner Mutter, basierend auf der unverhältnismäßigen Anzahl von Kindheitsfreunden, die ihre Mütter im ungefähr gleichen Alter an derselben Krankheit verloren haben).
Nach Lösungen zu suchen könnte ein weiterer Bewältigungsmechanismus sein. Meinen Gynäkologen zu texten, meinen Tofu-Konsum zu begrenzen, die Mikrowelle zu meiden, biologisches Deodorant zu verwenden — das sind Wege, wie ich eine falsche Sicherheitsdecke stricke. Sie löst sich ebenso schnell auf, wie sie sich materialisiert, aber ich halte normalerweise genug, um meine Augen bedeckt zu halten.
Das stellt PINKWASH in einem entscheidenden Winkel in meiner Bewältigungsstruktur dar. Ich handle präventiv, um nicht direkt über Brustkrebs nachzudenken. Ich versuche, dieser Krankheit zu entkommen, anstatt mich mit meinem Hass auf sie auseinanderzusetzen. Meine Eltern haben nicht ihre Mütter. Meine Großväter haben nicht ihre Partner. Es nimmt und nimmt, ohne einen Punkt der Zufriedenheit in Sicht.
Dennoch gibt es etwas an Punkmusik, das niemals, niemals hoffnungslos klingt, auch wenn es das ist. Ich denke, es kommt auf die Lautstärke an. Die Fähigkeit, Wut mit Wut für zwei, vielleicht drei Minuten zu bekämpfen. Doubek findet Grund im limbo-ähnlichen Zustand der Trauer durch Lied. Mit Arnwine nähert er sich der Hoffnungslosigkeit wie einer Flamme und streicht daran vorbei, um sie zu verstehen — und einen Ausweg zu finden.
"COLLECTIVE SIGH, spricht mich besonders an, weil es den Raum zwischen dem Erleben von Schmerz und dem anschließenden Vorankommen spezifisch anspricht," sagt Doubek. "Es war mir wichtig, daran zu denken, dass jeder Schmerz erlebt und dass wir alle uns dessen bewusst sein sollten und freundlich zueinander, in welcher Kapazität auch immer, sein sollten."
ANOHNI hat mir geholfen, die Bedeutung von PINKWASH zu begreifen, und das nicht nur, weil beide Akte in Großbuchstaben identifiziert werden. Wer könnte punkiger sein als sie? Sie singt von kapitalistischen Schrecken, nuklearer Kriegsführung, Klimazerstörung und Big Brothers wachsamem Auge über einem Beat von Hudson Mohawke. "Execution" funkelt auf vokale Loops zu, die alle die Todesstrafe kritisieren. In einem Interview mit Pitchfork fragte Brandon Stosuy, ob sie sich Menschen vorstellen kann, die ihre Songs — und ihre schweren Themen — im Club hören. Eine ähnliche Frage kommt mir im Fall von PINKWASH in den Sinn, obwohl der Rahmen sich unter der niedrigen Decke eines DIY-Raums entfaltet, nicht auf einer Tanzfläche, die mit Stroboskoplicht gesprenkelt ist. Selbst Arnwine und Doubek verlieren sich im Lärm und drücken über den Inhalt ihrer Lyrics hinaus auf die Suche nach einem physischen Ausdruck.
"Ich denke, 98 Prozent der Zeit verarbeite ich keinen Schmerz, wenn ich spiele," sagt Doubek. "Ich schiebe nur Dinge hinaus. Offensichtlich habe ich manchmal meine Momente."
Wie ANOHNI bindet PINKWASH jeden Klang an Schmerz. "METASTATIC" erinnert an Brustkrebs im Stadium IV, bei dem sich krebsartige Zellen auf andere Organe wie das Gehirn oder die Lungen ausbreiten.
Die erste Hälfte von "SIGH" ist Fuzz und eine Stimme, die ermutigt: "Einatmen, ausatmen." Doch diese Worte reichen nicht aus, um den weißen Lärm zu durchdringen, die Art, die durch einen weißen, trennenden Vorhang neben einem Bett in weißen Laken gefasst ist, das dazu gemacht ist, in einem blassen Krankenhaus-Kleid zu wohnen. Ein Schock von Lärm unterbricht, zieht Trommeln und eine Bitte von Doubek herein: "Bitte, spiel den Teil / Seufz / Und lass mich alleine sterben." Die Platte schenkt diesem "Teil", oder Doubeks Rolle als Betreuer für seine Mutter während ihrer Krankheit, ständige Berücksichtigung.
Aber Rollen sollten irgendwann enden. Das ist das Ding bei einer so verzehrenden Krankheit wie Krebs. Das Ende kann endgültig sein, doch schmerzhaft ungewiss. COLLECTIVE SIGH’s Schlussstück ist nicht der letzte Schritt in einem Set von Anweisungen, die mit Trauer verpackt sind. "WALK FORWARD WITH MY EYES CLOSED" webt einen Drang ein, sich in seinem zyklischen Riff neu anzupassen. Bevor wir weitermachen, können wir damit beginnen, voranzukommen.
Dies ist eine ganz andere Lösung als die von ANOHNIs HOPELESSNESS. Auf eine Weise entdecken Arnwine und Doubek einen schönen Kompromiss mit dem Universum. Wenn man mit echtem Horror konfrontiert wird, ist man erlaubt, alles zu fühlen. Ein PINKWASH-Auftritt hinterlässt keine emotionale Oberfläche unberührt, kein Gefühl unberührt. Sie könnten nicht weniger anbieten, wenn sie es versuchten.
"Ich wünschte, ich hätte eine andere Option," sagt Arnwine über einen expressiven Aufführungsstil, den sowohl sie als auch Doubek auf der Bühne verkörpern. "Manchmal kostet es viel Energie."
Aber es kann zumindest die schlechten Gefühle zurückdrängen, die 2 Prozent der Verarbeitung, die möglicherweise wieder auftreten können. Der Klang von PINKWASH bietet die Versicherung, dass, wenn Trauer über dich kommt, etwas danach kommen wird. Du kannst sogar dieses Etwas mit allem schaffen, was in deinem Kopf oder in deinen Händen liegt. Du kannst diese Welt am Leben halten, solange du darin bist.