Miles Davis dankt seinen glücklichen Sternen

Als er auftauchte, wurde er von Star People begleitet und war entschlossen, seinen Stil erneut zu aktualisieren. Zwei seiner effektivsten und treuesten Mitarbeiter, Teo Macero als Produzent und Gil Evans als Arrangeur, begleiteten ihn bei den Aufnahmesessions. Seine eigenen Figurenzeichnungen zierten das Cover, drei hinkende Sternenköniginnen, die im Veitstanz vorwärts marschierten, eine Dreifaltigkeit, die jedes „n---a is a star“ widerspiegelte oder seine ewige Rückkehr als Wunsch und Versprechen voraussah. Mit dem Klang und Tempo seines Wiederauftauchens kam eine unprätentiöse Optimismus, den Miles mit dem inneren Kritiker schichtete, der einigen seiner Kadenzen ihre Eleganz verleiht: immer leicht zurückgezogen, als würde er eine Frage an Gott flüstern; immer ehrfürchtig und vorsichtig, auch wenn er fälschlicherweise für respektlos und eitel gehalten wird. Wir haben nur Einblick in die Antwort auf sein Staunen, nicht in die gequälte Neugier, die ihn zur endgültigen Schönheit führt, und gestikuliert mit der nächsten Idee in einer rätselhaften Schleife, die es Miles Davis ermöglicht, sich immer wieder neu zu erfinden, ohne verzweifelt oder gekünstelt zu wirken. Er findet und wird der Unterschied zwischen Verzweiflung nach Relevanz und wirklich erneuerten Konzepten.

Wo die Musik kurz vor seiner Auszeit bedrohlich und dringend klang, wie ein Abenteuer ohne klares Ziel außer Katharsis, Star People ist geduldig und ungestört, während es Kohärenz und Rehabilitation nach einer Krise strategisch steuert. Miles lässt seine Begleiter — Al Foster am Schlagzeug, Bill Evans am Saxophon und John Scofield an der E-Gitarre — das Aufregen übernehmen, damit er mit eckigen Blues-Akzenten einsteigen kann, ein wenig launisch, ein wenig ausgelassen, sein künstlerisches Zentrum wiederzufinden, und so zurückhaltend, wie es das Zentrum der Aufmerksamkeit sein sollte, um echtes Verständnis zu erzielen. Es gibt ein flatterndes Lächeln in der Textur seines Spiels, das er gerade genug zügelt, um stilvoll und nicht zu eifrig zu bleiben.

Was viele Künstler mit radikalem Geist nach 1968, als aktive Bewegung für soziale Gerechtigkeit in neue Kriege übergingen, aufrechterhielt, war der Schild des Dekadenz, den Pazifisten benutzten, um globale Konflikte zu denunzieren, sobald sie auftraten, ein Schild aus Drogen, Sex und Rock'n'Roll. Miles, aufgewachsen mit einem starken Selbstwertgefühl und finanzieller Sicherheit (sein Vater war ein wohlhabender Zahnarzt in seiner Heimatstadt East St. Louis, Illinois), war klug genug, sich als Rockstar zu vermarkten, gerade als die sogenannte Jazzmusik in die Bedeutungslosigkeit marginalisiert wurde. Er heiratete im September 1968 die Sängerin und das Model Betty Mabry, und sie half ihm, sich mit ihrem eigenen Reiz, Glamour und Modebewusstsein umzuformen, ihn von den steifen Dreiteilern der Jazz-Performance-Kultur der 1960er Jahre zu Wildlederwesten, geschmackvollen Seidenpaisleys, Schlaghosen, engen Jeans, Plateauschuhen, größeren und dunkleren Brillen zu bewegen. Mit all diesem Schmuck kam ein größerer Klang, größere Ensembles, mutigere Kontraste und ein Wechsel von rein akustischen Instrumenten zu einer Mischung aus elektrischen und akustischen. Mit diesem neuen Stil, seinem angeborenen Charisma und seiner Lust auf die Erkundung neuer Klangterritorien begann Miles natürlich, große Rockfestivals und Auftritte mit aufstrebenden Stars der Folk-Revival-Szene wie Laura Nyro zu buchen, während seine Kollegen zu verdrängten Relikten wurden, die an Universitätsjobs, College-Tourneen und europäische Märkte angeschlossen waren.

Die Alben, die er von 1968 bis 1970 produzierte, waren glatt und psychedelisch, aber nicht so weit draußen, dass sie wie ein unehrlicher Bruch mit der balladengesteuerten Stille seiner Bebop-Manierismen erschienen. Dieses Gleichgewicht zwischen Neuem und Klassischem ließ seine „niemals zurückblicken“-Einstellung für Zuhörer, die mithalten konnten, Sinn ergeben. Er würde nicht Kind of Blue für den Rest seines Lebens spielen, und diejenigen, die sich wiederholende Klischees benötigten, müssten anderswo oder in die Vergangenheit blicken, während er sie übertraf. Mit seinem neuen Sound und Lebensstil kamen jedoch neue Versuchungen. Er war früh in seiner Karriere einer Heroinabhängigkeit knapp entkommen. Durch reinen Willen gab er abrupt auf und schloss sich im Gästehaus seines Vaters ein, als er durch die kalten Schweißausbrüche des Entzugs ging, eine nahezu unmögliche Aufgabe für viele Opioidabhängige, da der Körper nach Gewöhnung an die Drogen tiefe Gelüste verspürt. Nun würde er erneut durch Kokain und Frauen sowie all das Zubehör versucht, das die pseudo Rühe des Rockstar-Lebens begleitet, all den Hype, der das Leben hinter der Bühne so performativ wie Live-Shows machen wollte.

War sein Sound dem Rauschmittel jeder Ära nachempfunden, die er musikalisch überlebt und beherrscht hatte, oder gab seine Musik den Menschen einen Grund, veränderte physiologische Zustände mit Drogen und Lust zu erkunden? Es ist schwer, Trends zu unterscheiden, die Miles startete, von denen, die ihn beeinflussten, weil er so gut darin war, die Dinge zu seinen eigenen zu machen, Elemente eines Stils auf eine Weise zu verwenden, die sich niemand sonst vorstellen konnte, geschweige denn umsetzen. Manchmal bedeutete das Sabotage; er wurde zu gut in seinen Rollen und unersättlich für die Aufmerksamkeit und Überstimulation, die sie ihm boten — zu viele Drogen, zu viele Frauen, Besitzgier, Bedürfnis und fokussierte Intensität im einen Moment, Eskapismus und Unverwüstlichkeit im nächsten. Es war nahezu unvermeidlich, dass er in eine jahrelange Träumerei geriet, basierend auf der Entwicklung seiner Musik. Er und Betty ließen sich bereits ein Jahr nach ihrer Heirat scheiden. Ein paar Jahre später trat er zurück von Auftritten und Aufnahmen, um in spektakuläres Grunzen zu versinken. Der Film, der über diese Zeit in Miles' Leben gemacht wurde, stellt es dar, als wäre es ein Immanenter Blaxploitation-Film oder ein Groll gegen die Plattenindustrie, den sein Ego nicht abschütteln ließ. In Wirklichkeit war es nach fast 25 Jahren des Aufnehmens, Auftretens und Tourens nur natürlich, eine Pause einzulegen und neu zu bewerten. Künstler seiner Statur müssen oft so tun, als ob sie verrückt oder katatonisch werden, nur um eine Pause von der Bühne zu bekommen. Unterbewusst hatte Miles so gutes Timing, dass er wusste, wann er den Faden verlieren musste.

Cicely Tyson würde ihn in dieser Zeit in seinem Haus in Manhattan besuchen und ihre wiederholte On-Off-Affäre fortsetzen, die begonnen hatte, bevor er Betty heiratete. Sie teilten eine tiefe psychische Verbindung, und selbst wenn er gemein und undankbar war, versuchte sie, dafür zu sorgen, dass er ein gewisses Maß an Pflege um sich hatte. Schließlich war sie der Einfluss, der ihn dazu brachte, Kokain aufzugeben und wieder besser zu essen, zu schwimmen und zu boxen, eine Rückkehr zu seiner gesünderen Freizeitgestaltung. Sie heirateten 1981, und er schrieb ihr sowohl direkt als auch indirekt seinen Comeback zu, obwohl er seine sogenannten schlechten Gewohnheiten nie ganz aufgab. Mit Cicely lernte er wieder zu funktionieren und klare Entscheidungen zu treffen. Der letzte Track auf Star People, „Star on Cicely“ — obwohl er sich teilweise wie eine Verpflichtung anfühlt und spielt — ist auch ein Zeugnis ihrer Verbindung, ihrer Bindung und ihrer Rolle als einer seiner Musen in dieser Phase. Es wird der Anker für einen Songzyklus, der sich uncharakteristisch bescheiden anfühlt. Es gibt einen verwundeten Humor in Star People, bei dem Miles über sich selbst und das neue Zeitalter lacht. Die 1980er Jahre waren in einer Art und Weise kitschig, die vermutlich sein tadelloses Geschmacksempfinden angriff. Um sich anzupassen, ohne sich zu verweigern, griff er auf eine Mischung aus Offenheit und Sarkasmus zurück. Er stellte auch sicher, dass er Energien mitbrachte, denen er vertraute. Wie er es schafft, so launisch und dennoch so treu zu den erkennbaren Prinzipien von Schönheit und künstlerischem Wert zu sein, ist rätselhaft, und es verleiht Miles ein Element des Übernatürlichen, das in seine greifbare Coolness verwurzelt ist.

Star People beginnt anregend und feiernd, mit dem provokanten Track „Come Get It.“ Sein überschwänglicher Klang fängt das Gefühl ein, gejagt zu werden und zurück ins Rampenlicht gezwungen zu werden. Miles’ Zurückhaltung, bis zweieinhalb Minuten nach dem Start einzutreten, zeigt uns, dass er seine Fähigkeit, Aufmerksamkeit zu erlangen, indem er sich zurückhält oder ein wenig zurücklehnt, nicht verloren hat, während andere nach vorne treten. Er beschwerte sich oft, wenn andere Musiker die Noten „verstopften“, und aus dieser Herangehensweise erkennen wir, was er mit seiner Kritik meinte: Er bevorzugte es, weniger zu sagen und war baff über Exzess, als sei es ein Verrat an wahren Klängen. „It Gets Better“, der zweite Track des Albums, ist ein schimmerndes, murmelndes Blues-Vamp, das Miles die langsamen, klagenden Register mit der beständigen Prägnanz spielen lässt, die nur er aufrechterhalten kann. Wie der Titel andeutet, klingt er glücklich, fast jubelnd. Die Drums klatschen für ihn, die Energie ist entspannt genug, um eine leichte Vorstellung von Unfug einzuführen, die dort wie ein Talisman hängt, drohend, aber niemals das lässige Zusammenspiel der Band zerstörend. Ein Teil der Demut hier scheint darin zu bestehen, dass die Band ausgiebig geprobt und geübt hat, als ob ihr Gespräch eine Bestimmung wäre, die sie alle vor Lebenszeiten teilten. Als Zuhörer werden wir über etablierte Informationen informiert, lauschen darauf. Es ist selten, dass man selbst versucht, Gespräche zu belauschen, die nicht mit Klatsch oder Geheimnissen beladen sind, aber hier spionieren wir nur die Möglichkeit aus, dass es besser wird, hören genau zu, um zu lernen, wie dieser Fortschritt klingt. Dies ist das Herz von Star People, tragische Sehnsucht schafft einen Anlass für sich selbst, in einer Zeit, in der Musik und Politik eine Identitätskrise haben, weder revolutionär noch dekadent sind, nur in marktfähiger Fröhlichkeit zwischen Trends herumhängen und auf neue Leidenschaften warten.

Der Titeltrack ruht sich auf einem aus. Heroische Synthesizer setzen den Ton, und Miles tritt früh ein, um sie mit sinnlichen, schwofenden Noten zu untermauern. Er spielt die Persönlichkeit, die zwischen Erde und Anderswo lauert, die digitale Stratosphäre, in der wir jetzt Informationen austauschen, wie sie 1982 in der Vorstellung geklungen haben könnte — vor dem Internet, bevor Daten so entbehrlich waren, als es noch eine handhabbare Grammatik der interstellaren Hoffnung gab. Es gibt eine Unschuld darin, Miles klingt, als sei er wieder in neue musikalische Ideen verliebt, schmiegt sich an sie, unwiderstehlich im Ton. Diese Suite übertrifft die meisten seiner Elektrik-Alben dieser Ära in ihrer Fähigkeit, die ’80er-Klänge zu vermeiden, die Jazz zu weich und leicht machten, sobald sie normalisiert waren. Die Textur hier ist so substantiell wie auf früheren Alben, gezackt genug, um interessant zu bleiben. Dafür müssen wir der Chemie zwischen Miles und Gil Evans danken. Männer, die die Stimmen des anderen mit unheimlicher Genauigkeit ausgraben und verstärken konnten, sie arbeiteten zusammen wie Seelenverwandte.

Ein oft übersehener Aspekt von Miles’ Genie war seine Bereitschaft und lebenslange Notwendigkeit zu kollaborieren, mit Menschen zusammen zu sein und zu sprechen. Er heiratete wiederholt Frauen und erfand immer wieder Bands. Er kreierte Vereinigungen und Dynamiken, Wahlfamilien, die wir immer als Einheiten kennen werden. Er sah und hörte, wie Dinge zusammenpassten, wusste, wann sie scheiterten, und hielt besitzergreifend fest bis zum bitteren Ende, bis das passgenaue Flüstern seiner Stimme von seinem Horn nachgeahmt wurde und wir sie zusammen erben konnten als ein Sirenenruf, der uns warnte, dass sein Niveau der Schönheit immer unglücklich ist, kosmisch geprüft und mit Schmerz durchsetzt. Ein Einsiedler, halb Misanthrop, oft grausam streitlustig gegenüber denen, die er liebte und, gelegentlich, ein drogeninduzierter Gesellschaftsmensch, Miles Davis’ heimlicher Wunsch war, genug Zärtlichkeit außerhalb seiner selbst zu kultivieren, um für das Leiden zu kompensieren, das er denen aufzwang, die ihm erlaubten, sie zu lieben. Auf diesem Album dankt er hörbar diesen Glückssternen, und an vielen Stellen bittet er um Vergebung. Es ist schwer zuzuhören und nein zu sagen.