Diese Stadt, die ich kennenlernen möchte

Niemand mit Verstand würde behaupten, dass Städte von Natur aus schlecht sind. Vielleicht, als Amerikaner meist in Dörfern lebten und noch gegen Dysenterie kämpften, konnte eine anti-städtische Einstellung zu einer Bewegung aufsteigen. Aber heute? Städte sind großartig. Es gibt Restaurants, die Waren und Dienstleistungen sind in der Nähe verfügbar. Öffentliche Verkehrsmittel. Konzerte und Bands und "Szenen." Coole Architektur. Eine Menge cooler Leute.

Aber während die menschliche Gesellschaft zunehmend um städtische Zentren herum zusammengewachsen ist, ist es viel einfacher geworden, einsam zu sein - wahrhaftig und existenziell. Im Gegensatz zu den Einsamen von 1850, die geografisch mehr von Menschen isoliert waren als zwischenmenschlich, können die Einsamen von heute den ganzen Tag in einer Stadt verbringen und parallel zu Hunderttausenden von Menschen leben, ohne eine Verbindung zu irgendeinem von ihnen zu fühlen. Es ist möglich, in einen Lebensmittelladen zu gehen, einen vollflächigen Kuchen zu kaufen, der "Happy Birthday Jeff" darauf schreibt, und nie mit einer einzigen Person zu interagieren, obwohl überall Menschen sind. Deshalb ist Tinder ungefähr 1,5 Milliarden Dollar wert; unsere Einsamkeit kann von Silicon Valley mit 10 Ziffern bewertet werden, während wir durch unser Leben stolpern, auf der Suche nach einer Verbindung zu einem anderen Menschen. So kann ein Mann in New York City - der bevölkerungsreichsten Stadt Amerikas - sterben, und seine Nachbarn wissen nur, dass er tot ist, wegen des Geruchs.

Die Einsamkeit der Städte steht im Zentrum von City Music, dem vierten Soloalbum von Kevin Morby. Vollendet kurz nach den Sessions, die 2016 zum bahnbrechenden Album Singing Saw führten, nahm Morby das Album in Kalifornien und Portland auf, inspiriert von dem oben genannten Artikel in der New York Times und dem Nina Simone Song "Turn Me On", der, wenn man ihn so liest, ein einsamer Song über den Wunsch ist, jemanden zu lieben. Locker ein Konzeptalbum über das Sein einer einsamen Person in einer einsamen Stadt, City Music ist ein Ich-Erzähler - anscheinend fiktiv - Bericht eines Charakters, der sich in verschiedenen Stadien der Unruhe über seine soziale Isolation befindet. "Ich bin niemand, außer einem Gesicht / nur ein Fremder an einem merkwürdigen, merkwürdigen Ort," singt Morby in "Tin Can." "Ich lebe hoch, in meiner Blechdose oben im Himmel / Alle diese Leute da unten, oh diese Stadt, die ich kennenlernen möchte."

Der Charakter, der in City Music die Hauptrolle spielt, möchte jedoch nicht enden wie George Bell, also macht er sich auf in die Stadt, auf der Suche nach jeglicher Verbindung, die er finden kann. "Ich gehe auf einen Stadtplatz / nur um zu sehen, was oder wen ich dort finden werde / aber es gibt keine Seele, die ich kenne / keinen Tumult, an dem ich teilnehmen kann," singt Morby in "Dry Yer Eyes," bevor er sich die Augen von den Tränen abtupfen muss. "Nighttime" malt das Bild eines Eingeschlossenen in einem positiveren Licht als "Tin Can"; Morby sieht der Welt zu, wie sie an seinem Fenster vorbeizieht, fragt aber auch Passanten, was sie an seiner Stelle tun würden. Es ist eine Möglichkeit, die George Bells dieser Welt anders zu betrachten; es ist viel zu einfach, sie als verrückte Horder abzutun, aber wenn man in diesem Leben wirklich und wahrhaftig allein ist, was ist dann die Motivation, hinauszugehen? Warum die Wohnung verlassen? Warum sich um Freundlichkeit gegenüber den Nachbarn kümmern?

City Music macht deutlich, wie sehr wir einander brauchen - und wie sehr wir das Bedürfnis haben, eine Verbindung zueinander zu fühlen - vom Typen, der sich in seiner Wohnung verschanzt, über den Indie-Rocker, der einsam ein Album allein schreibt, bis hin zu den Menschen, die durch die Straßen Manhattans laufen in der Hoffnung, jemanden zu finden, den sie kennen.

Es dauert nur bis "Cry Baby," dem zweiten Song auf City Music, um zu erkennen, dass wir es hier mit einem Album zu tun haben, das in vielerlei Hinsicht das Gegenteil von Singing Saw ist. Wo dieses Album offen, luftig und rustikal klang - was unmöglich war, da es nach einem Handwerkzeug benannt ist - klingt City Music enger, wie ein Zug auf Schienen, wie Converse All Star-Füße, die auf den Bürgersteig treffen. City Music erinnert an so viele Touchstones des New Yorker Rocks, legendäre Alben wie Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, und Marquee Moon, weil es die Energie New Yorks auf eine Weise einfängt, die jedem vertraut ist, der irgendwo in den fünf Stadtteilen auf den Bürgersteig gehämmert hat. Aber City Music handelt weniger vom geschäftigen Treiben der Stadt tagsüber, sondern mehr von den Momenten, in denen die Stadt leer, gespenstisch und ruhig ist.

“Singing Saw ist offensichtlich von Leuten wie Leonard Cohen und Bob Dylan beeinflusst. Ich wollte ein Album schreiben, das von einigen meiner anderen größten Helden, wie Patti Smith oder Lou Reed, beeinflusst ist. Ich wollte ein Rock'n'Roll-Album schreiben,“ sagte Morby zu FADER.

„Cry Baby“ rast via seiner Velvet-esque Klavierhämmer durch einen U-Bahn-Tunnel. Der Schimmer des „Hey Ho! Let’s Go!“ - Antriebs der Ramones gibt "1 2 3 4" seine musikalische Verbindung zu den Jungs in Jeans, um seine lyrische Verbindung zu entsprechen. Der träumende, percussive Gang von "Tin Can" und die vintage clave Klatscher und wirbelnden Orgelklänge von "Pearly Gates" fühlen sich an wie die Soundtracks zu sehr unterschiedlichen Trips in die Innenstadt. "Dry Yer Eyes," mit seinen gesprochenen Versen über den Weg in die Innenstadt, um einfach zu sehen, was passiert, erinnert an die traurigen Teile von The Freewheelin’ Bob Dylan, einem weiteren elementaren New Yorker Album.

Diese klassische New Yorker Art von City Music ist überraschend, da es nicht in der Nähe der Stadt aufgenommen wurde. Aber Morby verbrachte bedeutende Zeit in New York als Teil unabhängiger Bands, Babies und Woods, bevor er vor ein paar Jahren nach L.A. zog. In vielerlei Hinsicht ist Singing Saw - das gelegentlich Doo-Wop-Gesang und pastorale Ausblicke hatte - Morbys L.A.-Album, während City Music für New York steht, eine seltene Leistung bi-küstlicher Inspiration.

Morby ist erst 29, aber City Music ist das 10. Album, an dem er mitgewirkt hat. Er spielte Bass auf vier Alben der produktiven New Yorker Indie-Herren Woods und machte zwei Alben als Babies, mit Cassie Ramone von den verstorbenen Vivian Girls. City Music ist sein viertes LP als Solokünstler und es fühlt sich an, als wäre es das, auf das er die ganze Zeit hingearbeitet hat; ein Durchbruch in Form und Qualität nach 10 Alben, eine Leistung, die in der heutigen Musikindustrie selten vorkommt. City Music hat ein schwarz-weißes, abgenutztes Gefühl und den Eindruck, dass dieser Künstler sich mit aller Hingabe in das Projekt gestürzt hat, was zu einem Album führt, das über den Rest seines Katalogs wacht. City Music als Album des Monats auszuwählen - nachdem wir uns bequem in seine Umgebung zurückgezogen hatten - war eine einfache Entscheidung.

„Das ist das gleiche Feuer, aus dem wir kommen,“ sagte der Junge mit einer hohen, wilden Stimme.

**„Bub, du musst verrückt sein,“ sagte der Verkäufer. „Das ist die Stadt, in die wir kommen. Das ist der Glanz der Stadtlichter.“ -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away war einer von zwei Romanen, die Flannery O’Connor in ihrer Karriere veröffentlichte. Es erzählt die Geschichte von Francis Tarwater, einem Jungen aus der Provinz, der „berufen“ ist, ein Prophet zu sein. Er verbringt den Roman damit, sich damit auseinanderzusetzen, was das bedeuten würde und tut alles, um sein Schicksal zu vermeiden. Am Ende des Romans reitet er in eine Stadt, bereit, die Bewohner einer Stadt nach ihren eigenen Bedingungen zu treffen, bereit, seine Rolle als Prophet zu akzeptieren.

City Music enthält einen Teil von The Violent Bear It Away in einem gesprochenen Wortinterlude (‘Flannery”), was einen offensichtlichen thematischen Zusammenhang hat - in die Stadt zu gehen, um ein unerfülltes existenzielles Bedürfnis zu lösen - aber City Music repliziert das Thema, einen Retter zu finden, in der Häufigkeit, mit der es Erlösung in Musik und anderen Menschen findet. „1 2 3 4“ und seine Verehrung der Ramones handelt davon, wie Bands deine Freunde sein können, wenn du keine hast, und dir einen Ausweg aus deiner Zwangslage in etwas anderes bieten (Morby, der die Namen der Band ruft, als würde er sie von dem Ramones-Kreislogo, ist eine sublime Darstellung von Musikbegeisterung innerhalb der Musik.). Der Titeltrack, mit seinen wiederholten Aufforderungen, „downtown zu gehen“ und schwebenden Gitarrensoli, spielt wie ein Tag im Park, an verschiedenen Restaurants herumzulaufen und einfach den Tag zu genießen. „Aboard My Train“ stellt alle aus deiner Vergangenheit - unabhängig von ihrem aktuellen Standort oder Status in deinem Leben - als Passagiere in einem Zug dar, die für immer mit dir reisen. „Möge der Atem, den wir atmen, frei sein, und dass du ein Teil von mir bleibst,“ singt Morby über einen Track, der sich wie ein entgleisendes Waggon verhält, der Trümmer aufnimmt.

All diese Themen von City Music verschmelzen mit der Auflösung des Albums, „Downtown Lights.“ Morby singt darüber, „das Fliegen der Zeit wie einen Spatz zu beobachten,“ während er durch die Stadt geht, nachdem downtown „für die Nacht verschlossen“ wurde, während die Kirchenglocken einer entfernt gelegenen Kirche den Soundtrack zu seinem Herzen liefern. „Die Lichter downtown sehen aus wie ein Feuer, während ich im Schnee hinausgehe / Du weißt, dass ich dazu gekommen bin, tausend Leben zu leben und tausend Tode zu sterben,“ singt er, bevor er ein eins-zu-eins mit Jesus hat. Es ist ein trauriges, schleichendes, spärliches kleines Lied, das sich anhört und anfühlt wie ein einsamer Spaziergang um Mitternacht. Es gibt keine Lösung am Ende von City Music, denn Einsamkeit kann oft nur vorübergehend gelöst werden. Aber selbst wenn es flüchtig ist, kann City Music die Welt ein wenig weniger einsam erscheinen lassen.