Die radikale Stärke und ruhige Wut von Fiona Apple

Ich sehe Schmerz in den Augen von Frauen, die ich nie getroffen habe, und fühle eine Verbundenheit. In den Augen von Fiona liegt Schmerz in der extremen Nahaufnahme, die als Cover für ihr Debüt dient. Aber sie sieht unerschrocken aus. Sie wirkt kontrolliert. Als Tidal herauskam, war ich bereits gut vertraut mit der Art und Weise, wie Männer ihre Macht über mich mit einer eher epischen, sorglosen Hingabe, die nur die Männlichkeit hervorbringt, ausüben würden. Was mir jedoch nicht vertraut war, war die kühle, entschlossene Entschlossenheit, die Fiona -- und viele andere Frauen davor und danach -- entwickelt hatten, um dieses Trauma zu verarbeiten. Wut kann eine Waffe zur Verteidigung sein, wenn sie ruhig ist.

Eine der hinterhältigsten Kräfte hinter diesem brodelnden und majestätischen Werk war Fionas Vergewaltigung im Alter von zwölf Jahren durch einen fremden Mann, der sie bis in ihr Wohnhaus in New York verfolgte. Sein Akt des inländischen Terrorismus erforderte Berechnung, Weitsicht und Brutalität, aber dennoch fühlte er sich ermächtigt, ihr ein Skript der Selbstbeschuldigung zu geben: „Lass beim nächsten Mal keine Fremden rein“, sagte ein erwachsener Mann zu einem Kind, nachdem er sie sexuell angegriffen hatte. Natürlich haben wir keine Wahl; die Fremden sind bereits drinnen, es sind die Männer und Jungen, die wir lieben und denen wir vertrauen, Väter und Ehemänner, Brüder und Onkel. Viele von ihnen scheinen sich um uns zu kümmern. Bis sie es nicht mehr tun. Bis sie wieder zu Fremden werden. Für jede Fiona davor und danach -- es ist nicht deine Schuld, dass das Kind verschwunden ist.

„Slow Like Honey“ ist der Schlüssel zur Entschlüsselung von Tidal. Nein, es ist nicht so temperamentvoll wie das packende Eröffnungsstück „Sleep To Dream“, das erste Lied, das sie jemals geschrieben hat (im Alter von 14), und das voller Selbstbewusstsein ist, dass der herausragende Rapper unserer Zeit, Kanye West, sie als Inspiration für sein eigenes unvergleichliches Selbstvertrauen zitiert. „Honey“ ist stärker, ruhig simmernd in der klebrig-süßen Verführung. Hier nimmt Fiona mit Zuversicht wieder Besitz von ihrer eigenen Sexualität, selbst wenn es nur in ihren Träumen ist. Sie wird zur Initiatorin und Verführerin, zu dem hartnäckigen, faszinierenden Gedanken, einem Objekt des Verlangens, dessen subjektive Anforderungen erfüllt werden müssen. „The First Taste“ hallt leise, aufmerksam diesen Appetit wider: „Ich lag in einem frühen Bett / Denkend an späte Gedanken / Wartend darauf, dass das Schwarz mein Blau ersetzt“. Verlangen wird so viel trickreicher, wenn es so früh unterdrückt und gestohlen wurde. Zu versuchen, Freude jenseits der Untertöne von Schmerz zu konstruieren, erfordert eine riesige Menge an Vorstellungskraft, einen Akt von Gnade oder Gott. „Slow Like Honey“ ist beides.

Direkt bevor diese beiden höre ich „Criminal“ -- die krönende kommerzielle Single des Albums aus einem bestimmten Grund -- nicht, wie oft dargestellt, als das Geständnis einer schlechten Schlampe, sondern die vorgestellte Umkehrung ihres eigenen Traumas: Was wäre, wenn ich die Mächtige wäre? Und was, wenn sie es war? Die Welt liebte dieses Narrativ, wie sie es tun wird, und embraced jede Ausrede, um eine Frau als Täterin und nicht als Opfer darzustellen. Die Top 40-Listen bevorzugen die Versuchung, aber niemals „Me And A Gun.“ Nur eines dieser Lieder stellt die sexuelle Gewalt dar, die tatsächlich von über der Hälfte der weiblichen Bevölkerung erfahren wird; „Criminal“ ist eine großartige Fantasie. In gewisser Weise ist es tröstlich, sich an dieser Seite der Geschichte festzuhalten. Es gibt Stärke in mythischen Neubewertungen, besonders für Überlebende.

Eine vorherrschende Kritik an Tidal ist, dass es „emotional nachgiebig“ ist. Ich widerspreche, frage mich aber auch: Welche Emotionen sind die, die als Nachgiebigkeiten gelten? Fionas Emotionen auf Tidal sind so straff gespannt wie Kobras, sie schlagen zu und ziehen sich zurück, sie verlieren keinen Boden. Selbst wenn sie gestört und unglücklich ist, behandelt Fiona ihre Gefühle mit größtem Respekt, liefert feierliche Desinteresse und einen lethargischen Selbsthass mit der Art von Ehrfurcht, die normalerweise der Romantik vorbehalten ist. Einige dieser Lieder wurden in Minuten geschrieben, aber keines von ihnen ist hysterisch. Sie sind kalkulierte Zusammenfassungen von Jahren, die schmerzlich sind.

Apple war seit ihrem achten Lebensjahr klassisch ausgebildete Pianistin, ihr Vater und ihre Mutter, die nie verheiratet waren und früher getrennt lebten, waren beide professionelle Künstler. Als Teenager brachte sie ein Drei-Song-Demo in die Hände von Produzent Andrew Slater, der sie fast sofort nach dem Hören ihrer Stimme unter Vertrag nahm, begann sie zu managen und produzierte sogar Tidal. Ihre Lieder sind vampirisch und beichtenhaft, schwer mit Stimmung, aber die Erfahrungen, die erzählt werden, sind alles andere als jugendlich. Zwischen Slaters Betreuung, den Streicharrangements von Patrick Warren, dem Multiinstrumentalisten Jon Brion und dem Schlagzeuger Matt Chamberlain, unter anderem, fügte Tidal die andereweltlichen Songwriting von Teenage Fiona in das elegante Zehnstückalbum, das sie definierte, zusammen.

Natürlich wären es auch die Männer, die die Tracks an eine Ära banden; diese Lieder würden uralt wirken, wenn sie nicht gelegentlich mit den 90ern verlötet wären. (Später, als sie älter war, würde Fiona einen massiven Widerstand gegen die Überproduktion auf der frühen, geleakten Version ihres 2005er Albums Extraordinary Machine einlegen.) Dennoch ist eine Sache, die aus der Zeit gefallen ist, niemals so zart. In einer Ausgabe von Billboard aus dem Jahr 1996, die die Geschichte von Apples und Slaters Treffen erzählt und ihr Debüt anreißt, erscheint Tori Amos an der Spitze einer Box-Office-Gewinnliste, nachdem sie gerade den Madison Square Garden ausverkauft hat. Dies war die Welt, die Fiona mit offenen Armen empfing, sie half ihr, drei Millionen Exemplare ihres Debüts zu verkaufen, und verwandelte sie in einen Star, trotz all der Vorbehalte, die sie hinsichtlich des Ruhms gehabt haben könnte.

Laut einer Strömung von Folklore, die das Album umgibt, bestand Fiona darauf, dass der Name Tidal teilweise aufgrund seiner phonetischen Nähe zur lustigen Leere von „Title“ gewählt wurde. Aber angesichts der wilden Kraft, die aus ihr herausgekommen ist, muss sie gewusst haben, dass diese Magnetik einen passenden Namen braucht. Welche uralte Kraft ist passender als die Gezeiten, um über ein so großartiges Auslüften von Wunden zu wachen? Nichts ist auf Tidal ohnehin ganz solid, und trotz der Heftigkeit ist es immer ein friedliches Album, das wie Wellen schwappt. Der hypnotisierende Sog dieser Höhen und Tiefen macht Tidal noch einfacher, sich hineinzulehnen; es ist eine Platte, die auf einem instinktiven Niveau anschwillt und tobt. Es bleibt eine der bedeutendsten künstlerischen Destillationen von weiblichem Trauma, weil sie ihren Schmerz zähmt und ihn in eine stille Kraftquelle verwandelt. In Fionas Version der Ereignisse gibt es wenig unerwiderte Sehnsucht, egal wie schmerzhaft; „Shadowboxer“ schwebt über einem schmerzhaften, offenen Machtkampf, „Never Is A Promise“ duldet keinen Groll, obwohl seine Distanz weit entfernt von Vergebung ist.

 “Ich bin sehr begeistert, dass andere Menschen etwas aus meinen Songs herausziehen können. Aber ich schreibe sie für mich selbst.” 

Eigentlich findet der Großteil des Albums ganz in Fionas Kopf statt; sie ist in Vergessenheit geraten, bleibt jedoch darauf fokussiert, ihren Schmerz in etwas Haltendes und Schönes zu verwandeln, und ist weiterhin besorgt über Möglichkeiten und potenzielle Ergebnisse. Das ist keine Nachgiebigkeit, sondern ein Überlebensmechanismus. Auf den letzten beiden Titeln des Albums, „Pale September“ und „Carrion“, deren jeweilige Umstände sehr unterschiedliche Enden des emotionalen Spektrums einnehmen, befehligt und imaginiert sie erneut die Macht, die sie über ihre Partner hat. Selbstbewusst, während sie die invasivsten und intimsten Ereignisse offen diskutiert, wird ihre Stimme auf „Sullen Girl“, dem Stück, das ihre Angriffe direkt konfrontiert, heiser vor Wut. Sie gibt uns die Geschichte, so verhüllt die Details auch sein mögen; sie gibt uns die verletzliche, vollmundige Bewältigung, das Brechen und Trauern, und wird dabei zur selbstbewusstesten weiblichen Erzählerin der 90er Jahre oder sogar in der gesamten Geschichte des Rocks.

Nach der Veröffentlichung von Tidal gewann Apple den begehrten VMA für die beste Nachw Künstlerin, eine Auszeichnung, die sie nicht erwartete. Anstatt sich zu sonnen, konnte sie nicht anders, als weiterhin zu stören, und forderte ihre Fans auf, das perfekte Bild, das sie gerade bei der Preisverleihung gesehen hatten, zu ignorieren: „Geh mit dir selbst“, befiehlt sie, mit großen Augen und nervös, völlig überzeugt, dass wir sie -- oder jemanden sonst -- nicht brauchen. Ruhe wird hier nicht funktionieren, also schreit sie in die Nacht ihre berühmte Aussage – „Diese Welt ist Bullshit!“ – und fleht uns an, ihr zu glauben, eine Teenagerin in einem schicken Kleid und mit langen, lockeren Locken, die von einem roten Teppich oder irgendetwas anderem nicht bezwungen wird. Ihr Schmerz spricht eine andere Sprache in der Öffentlichkeit, aber die Grammatik des Mitgefühls bleibt die gleiche.

Es wäre eine Erleichterung, wenn Frauen nicht so oft Kunst aus Schmerz schaffen müssten, und wenn die Arbeit nicht so tief resonieren würde, wann immer wir erlaubt werden, sie frei auszusprechen. An schlechten Tagen fühlt es sich an, als ob diese unausgesprochene Wunde vor der Geburt entstanden ist. Carl Jung -- und vielleicht sogar Fiona selbst -- würden argumentieren, dass sie es tat, Archetypen, die in unseren Köpfen eingebrannt sind, bevor unser DNA geformt wurde. „Ich bin stark wie Musik“, singt Fiona am Ende von „Slow Like Honey“, eine sich erfüllende Prophezeiung für ein Publikum von einer, die Millionen erreicht hat. „Ich bin sehr begeistert, dass andere Menschen etwas aus meinen Songs herausziehen können“, sagte sie dem Rolling Stone in der gleichen Covergeschichte von ‘98, in der sie so offen über ihre Vergewaltigung sprach. „Aber ich schreibe sie für mich selbst.