Der König der Karottenblumen: Gedanken über Neutral Milk Hotel

Ich wurde auf Neutral Milk Hotel durch eine gebrannte CD aufmerksam, die mir ein depressives Mädchen zu meinem dreizehnten Geburtstag schenkte. Es war kurz bevor meine Familie zu einer Autofahrt nach Südtexas aufbrach, durch die Ödlande von Idaho, Utah und New Mexico. Ich hörte die CD immer wieder, jedes Mal mit mehr Aufmerksamkeit, als ob ich versuchte, eine antike Sprache zu entschlüsseln. Ich hatte noch nie zuvor Folkmusik mit Akkordeons und verzerrtem Bass und den tief zerbrochenen Gesangsstimmen, die nur Jeff Mangum liefern kann, gehört, die gleichzeitig Geschichten aus der Vergangenheit erzählten und uns Visionen der Zukunft gaben, die sich alle in einem Hurrikan vereinten, der einzigartig zeitlos ist. Als wir in San Antonio ankamen, war ich verändert. Ich war verliebt.

Das einzige Problem war, dass sich Neutral Milk Hotel ein Jahr zuvor aufgelöst hatte. Es ist grausam, ich weiß.

Und so verbrachte ich einsame Abende damit, in Foren nach Gerüchten über Mangum, über Neutral Milk Hotel, über Pläne für eine Wiedervereinigung oder ein neues Album oder eine geheime Show irgendwo in den schwarzen Hügeln von North Carolina zu suchen. In seltenen Interviews erklärte er, dass Neutral Milk Hotel nie wieder aufnehmen würde, dass ihr Fenster geöffnet und geschlossen sei, dass er zu etwas Neuem übergegangen sei. Mangum begann, Klangcollagen und Feldaufnahmen unter den Namen Alfred Snouts und Korena Pang zu veröffentlichen – ein Name, der kurioserweise erstmals in den Liner-Notizen der Veröffentlichung von On Avery Island im Jahr 1996 auftauchte. Sein exzentrisches Verhalten fügte der ohnehin schon schwer fassbaren Mythologie von Neutral Milk Hotel – und noch mehr von Jeff Mangum – Schicht um Schicht hinzu.

Sich in Neutral Milk Hotel zu verlieben, bedeutet, sich in etwas zu verlieben, das bereits beendet ist.

Aber auf seltsam romantische Weise ist es passend. In the Aeroplane Over the Sea handelt von Anne Frank. Mehrere Texte beziehen sich auf die Daten ihrer Geburt und ihres Todes, ihre Erfahrungen und eine seltsame Romanze zwischen Mangum und ihrem Geist. Mangum erwähnte sogar den Einfluss von Das Tagebuch der Anne Frank auf sein Songwriting und erzählte während eines seltenen Live-Auftritts einem Publikum, dass „Holland, 1945“ ausdrücklich von Frank handelte.

Mangum verliebte sich in jemanden, der bereits tot war.

Es ist dieses allgegenwärtige Gefühl des Verlustes, das Neutral Milk Hotel so ansprechend macht: Wir alle haben unerwiderte Liebe erlebt. Ja, die Texte können oft melancholisch und seltsam sein, aber ihre zugrundeliegende Wahrheit macht sie für jeden zugänglich. Als Künstler hat Mangum die Kunst des Schaffens ehrlicher, unprätentiöser Lieder gemeistert. Aeroplane beginnt mit „King of Carrot Flowers, part I“, mit den Texten „When you were young, you were the King of carrot flowers. And how you built a tower tumbling through the trees. In holy rattlesnakes that fell all around your feet.“

Was bedeutet das überhaupt? An wen singt Mangum? In Wirklichkeit ist das egal. Das Lied fließt mit einem melodischen Aufschwung, der alle zum Mitsingen einlädt. Wir werden in einen Raum eingeladen, in dem wir die Hintergrundgeschichten für die Texte erstellen. Wieder einmal ist es Mangums emotionale Ehrlichkeit, die ein formbares, fast universelles Lied aus ansonsten unsinnigen Texten schafft.

Und das ist es, was Neutral Milk Hotel zu einer so langanhaltenden Band macht. Wenn jemand Ihnen von ihnen erzählt, tut er dies mit Geschichten über seine Teenagerjahre, über verlorene Liebe oder über seine Beziehung zu seinen Eltern. Es ist das Zeichen einer großartigen Band – eines großartigen Künstlers – dass, wenn jemand über Neutral Milk Hotel spricht, er eigentlich über sich selbst spricht.

Vor ein paar Jahren betrieb ich einen Blog namens Help Me Find Jeff Mangum. Ich bat die Leute, über das erste Mal zu schreiben, als sie Neutral Milk Hotel hörten. Einer der besten eingesendeten Essays stammte von meinem Freund und Kollegen Lucas Miller. Er schreibt:

„Zu Diskussionen darüber, wo die Kommas in „King of Carrot Flower‘s, part III“ gesetzt werden, zu bestimmen, ob der kleine Junge in „Holland, 1945“ Jeff Mangum oder ich ist, bis zur Diskussion, welche Rolle Annes Franks Geist beim Fall des Kommunismus und dem Erwachen des sexuellen Verlangens spielt, zu der Erkenntnis, wie viel Inspiration aus geistiger Not über spirituelle Verbindung gewonnen wird, zu dem Sitzen und Zuhören und genau zu wissen, wann jeder mitsingen wird. Es waren diese Gespräche und Erfahrungen, oft mit Menschen, die ich zum ersten Mal traf, mit unzähligen Menschen, die ich aus der Ferne und unklar sehe, die Musik für mich in den letzten zehn Jahren meines Lebens wichtig machten. Ich habe Jeff Mangum nie gefunden, ich habe alle anderen gefunden.“

„Baby for Pree“ handelt nicht vom Wunder der Geburt, es handelt davon, von Tennessee nach Denver zu ziehen. „Communist Daughter“ handelt nicht von Sex, es handelt von einer besonders schlechten Erfahrung mit einer Jugendgruppe in Ost-Washington. Und „Two Headed Boy, pt2“ handelt nicht von Mangum oder Anne Frank oder einem Zirkusfreak, nein, es handelt davon, dass mein Vater nach 35 Jahren seinen Job verlor. Neutral Milk Hotel ist eine Band, die Lieder für die Geschichten aller geschrieben hat. Ich glaube nicht, dass dies absichtlich geschah, denn etwas so Großartiges liegt sicherlich jenseits der Absicht.

Es ist keine Überraschung, dass, als Jeff Mangum vor ein paar Jahren eine Nordamerika-Tour ankündigte, alle absolut durchdrehten. Ich kaufte Tickets für eine Show in Knoxville, Tennessee und als meine damalige Freundin auch Tickets kaufte, weigerte ich mich, neben ihr zu sitzen, weil meine Plätze besser waren. Die Vorband fügte sich ihrem Schicksal und stellte sich einfach als „nicht Neutral Milk Hotel“ vor.

Am nächsten Tag fuhr ich mit Luke durch die verschneiten Appalachen nach Asheville, North Carolina, um Mangum noch einmal zu sehen. Diesmal wurde er von den ursprünglichen Mitgliedern von Neutral Milk Hotel auf der Bühne begleitet. Ein Mädchen im Rollstuhl war vor mir in der Menge und mitten in „Ghost“ hielt sie instinktiv meine Hand. Alle sangen bei jedem Lied mit, wurden aber leise bei den Teilen, die nur Mangum gerecht werden konnte. Ich sah einen Mann mit einem Gesichtstattoo weinen. Es war mit Abstand eine der surrealsten, verbundensten und liebevollsten Erfahrungen meines Lebens.

Es war 14 Jahre nach jener Autofahrt nach Texas.

Und auch Jahre später verbringe ich lange Nächte damit, auf dem Boden zu liegen, an die Decke zu starren, In the Aeroplane Over the Sea auf dem miesen schwarzen Plattenspieler abzuspielen, den ich bei Target gekauft habe, und durch die unendlichen Erinnerungen zu gehen, die in meinem kleinen schädelgeformten Theater meines Geistes projiziert werden, alles begleitet von Musik, die seltsam und schön und schwer zu verstehen ist. Aber dann spreche ich nicht über Neutral Milk Hotel. Ich spreche über mich selbst.