In 'Barbara' wägt Barrie Privatsphäre und Wahrheit ab

Zur gleichen Zeit erlebte Lindsay — die als Barrie auftritt — eine romantische Wendung in ihrem Leben. Auf Tour mit WHY? traf sie auf das engagierte Talent Gabrielle Smith, bekannt unter dem Namen Gabby’s World. Sie trafen sich insgesamt nur ein paar Stunden, doch sie blieben in Kontakt, als sie nach Brooklyn zurückkehrten; inzwischen sind sie verheiratet.

Als sie an ihrem neuesten Album, Barbara, arbeitete, stand Lindsay vor zwei lebensverändernden Situationen: Ihrer Beziehung zu Smith und dem bevorstehenden Tod ihres Vaters. “Diese beiden Dinge haben mich dazu gebracht, meine Prioritäten neu zu setzen, und so hatte ich einen viel geduldigeren und nachdenklicheren Ansatz beim Musizieren, als ich mit dem Schreiben begann”, sagte Lindsay. Doch trotz ihrer Auswirkungen auf Barbara hatte sie nicht unbedingt die Absicht, irgendetwas von diesen Ereignissen in der Veröffentlichung des Albums zu teilen.

“Ich war sehr vorsichtig, mich unehrlich zu fühlen und über Verwundbarkeit zu sprechen und sicherzustellen, dass es sich nicht so anfühlt, als würde ich [meine Situation] einfach ausnutzen”, sagte Lindsay. “Ich hatte Angst, meine Privatsphäre zu opfern … die Währung des Angebots kleiner Anekdoten über dein Leben in der Musik.”

Sie sagte, ihre Freundin Greta Kline von Frankie Cosmos benutze den Ausdruck “die Trauma-Olympiade: wie man sein Trauma zur Währung macht”, um Gültigkeit oder Anerkennung zu erlangen. Wenn Lindsay das Album nicht mit den umgebenden Umständen präsentierte, würde es dann nicht ernst genommen werden? Natürlich, wenn sie ihre Geschichte teilte, könnte das Album in das diaristische Genre eingepfercht werden, in das so viele weibliche Musiker gedrängt werden, und wer möchte das?

“Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt den Tod meines Vaters oder irgendetwas erwähnen würde, als ich die Platte herausbrachte, oder Gabrielles Namen, aber es hat sich als wirklich gut und besonders herausgestellt,” sagte Lindsay. Sie ist sich nicht sicher, worüber sie sich vorher so viele Sorgen gemacht hat, und es fühlt sich besser an, wenn alles für die Hörer auf dem Tisch liegt. Besonders weil sie beim Schreiben der Texte das Gefühl hatte, bestimmte Zeilen schreiben zu müssen “weil [ansonsten] es unehrlich erscheint. Es fühlt sich an, als würde man über einen sonnigen Tag mitten im Regen sprechen oder so, wo es heißt, wen täusche ich hier eigentlich?”

Auf Barbara, singt Lindsay, setzt ein Dutzend verschiedener Instrumente ein — darunter Dulzimer, Mandoline, Cello, Trompete und die Harfe ihrer verstorbenen Großmutter — und übernimmt auch denProducer-Sitz. Geprägt von einer Art 90er-Jahre Nachmittagswärme, Barbara erinnert an die Kindheit, während es weit in die Reife hineinreichend expandiert.

Lindsay schrieb Barbara mit einem “weniger intellektuellen Ansatz, wie ich ihn in der Vergangenheit hatte, beim Schreiben von Texten, bei dem ich dachte: ‘Was ist frech und was klingt gut im Mund und was ist spaßig und zugänglich?’” Stattdessen fragte sie sich, was sie sagen wollte, und switchte von “Lyrics zu hören, außerhalb meines Kopfes, während ich sie schreibe, zu Lyrics, die ich in meinem Kopf höre und einfach denke: ‘Was geht mir im Kopf um, denn ich interessiere mich gerade nicht wirklich dafür, was andere Leute denken, weil das, was ich gerade denke, so viel unmittelbarer erscheint.’”

Obwohl sie sich beim Schreiben in eine “Musik-Wüste” versetzte, fand sie Inspiration bei Künstlern, die arbeiteten oder lebten ohne sich um die Meinungen anderer zu scheren, wie die Künstlerin Louise Bourgeois. Mit anderen Worten, sagte Lindsay: “Ich strebe danach, es mir nicht zu kümmern.”

Deshalb ging sie auf Barbara direkter vor: Kein Überdenken von Gefühlen mehr, kein Verstecken hinter ihren Worten. Auf dem entfernten, elektro-pop Albumabschluss “Basketball” singt sie direkt zu sich selbst und wiederholt: “Come on, Barrie, do it right, come on.” Es entspricht der Verzweiflung und Intensität, die sich durch ein ansonsten klanglich helles Album zieht. (Zum Beispiel ist “Quarry” sowohl Liebeslied als auch grausamer Unfall, aber die mehrstimmigen Gesangslinien verleihen eine Fröhlichkeit, die das erstere betont.)

Eine Reihe von Songs tragen die Distanz, die oft mit elektronischer Produktion verbunden ist, aber “Bully” und “Jenny” sind fingergepickte Ausnahmen, die sich durch ihre Einfachheit und lyrische Frechheit auszeichnen.

   Foto von Alexa Viscius  

Als Lindsay nach New York zog, wurde sie Teil einer Band mit dem Namen Barrie — die Band hat sich inzwischen getrennt. Sie verdankt ihnen ein neu gewonnenes Selbstbewusstsein. Gleichzeitig fühlte sich ein selbstbetiteltes Album, genannt Barrie, irgendwie falsch an: “Barrie fühlte sich immer noch wie die vorherige Iteration des Projekts an. Und ich dachte, naja, Barbara ist ich, tatsächlich ich, nicht diese Band.”

“Und außerdem gefällt mir die Formalität davon. In derselben Weise, wie ich glaube, dass man eine gesunde Distanz zwischen seinem eigenen Selbst, seinem eigenen Leben und seinem Berufsleben wahren sollte”, sagte Lindsay. “Ja, es ist mein Name, aber es ist mein rechtlicher Name. Und ich habe ein bisschen Distanz zwischen mir und Barbara... es steht als Erinnerung da, um zu sagen: ‘Ja, das bist du und du sprichst über dein Leben, aber erinnere dich, es auf eine gewisse Distanz zu halten.’”

Dennoch kann das Persönliche nicht anders, als durchzusickern. Lindsay erinnerte sich an einen Beach House-Song, “Walk in the Park”, den sie oft während ihrer Tourneen coverte. Die zweite Strophe beginnt: “Das Gesicht, das du in der Tür gesehen hast, sieht dich nicht mehr an / Der Name, den du an seiner Stelle rufst, wartet nicht auf deine Umarmung / Die Welt, die du gerne betrachtest, kann dich nicht mehr halten.”

“Jedes Mal, wenn ich die Zeile über ‘Das Gesicht, das du in der Tür gesehen hast, sieht dich nicht mehr an’ sang, stellte ich mir meinen Vater in der Tür meines Schlafzimmers vor. Und ich musste aufhören, diesen Song zu singen, weil es mich einfach traurig machte, mir vorzustellen, dass er nicht mehr da ist,” sagte Lindsay.

Als sie “Harp 2” schrieb, dachte sie: Was wäre meine Äquivalenz-Zeile? Meine Version dieser Idee? Es wurde zu: “Sah dein Gesicht in der Tür / Als du zurückkamst, von der anderen Seite / Du hast gesagt: ‘Du solltest versuchen, gut zu sein, und wenn du es nicht kannst, sei vorsichtig.’” Der Track selbst ist warm und hallend, angetrieben von sanften Fingerpicker: nostalgisch und sommerlich mit einem langsamen Aufbau. Aber sein Ton lässt seine Trauer verraten.

“Wenn ich nicht einmal die Beach House-Zeile singen konnte, als er noch lebte, werde ich nicht in der Lage sein, meine Version zu singen,” sagte Lindsay. “Ich denke, wenn es darum geht, die Songs tatsächlich vor Leuten zu spielen, könnte ich überrascht sein, was zu glücklichen Momenten wird und was mich aus der Bahn wirft.”