‘Visionen‘ markierten eine neue Ära der Popstars

Es war der 14. März 2012. Ich liebte ihr zweites Album Halfaxa (2010, Arbutus); ich entdeckte es auf .mp3-Blogs (mehr dazu weiter unten) und war von dieser pixiehaften Pop-Musikerin fasziniert. Damals waren Popstars im Großen und Ganzen noch extrem poliert, aber Grimes hatte Baby-Bangs und Löcher in ihren Strumpfhosen. Sogar Claire Bouchers Bühnenname, Grimes, mit dem Wurzelwort grime, strahlte das Gefühl von Kunststudentinnen aus, die in einem unvollendeten Loft leben — weniger trendy McKibbin Lofts, und mehr rudimentäre Räume mit Stoffbahnen als Wänden und Winter-Lungenentzündungsausbrüchen. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie bereits mit Lykke Li getourt und Visions war erst vor etwas mehr als einem Monat herausgekommen, aber "Oblivion" war noch nicht in den Werbespots zu hören. Sie war immer noch eine verborgene Indie-Neugier, die ein Konzert in einer unscheinbaren Rockbar spielte.

Für die, die noch nie dort waren, das Empty Bottle (vor seiner Renovierung 2020) sieht von außen ganz gewöhnlich aus, liegt lässig im Wohnviertel Ukrainian Village der Stadt. Ein beleuchteter schwarzer Vordach mit der Aufschrift MUSIC FRIENDLY DANCING in weißen Sans-Serif-Buchstaben ist für drei Generationen von Chicagoer Musikfans zum geflügelten Wort geworden. Drinnen umschließt eine riesige, stolz midwesternische Holzbar den hinteren Bereich und serviert einfache Getränke wie Old Style in Plastikbechern. Es könnte offiziell eine Kapazität von 400 Personen bieten, fühlt sich aber deutlich kleiner an. Die Bühne ist klein genug, dass ein Solo-Künstler nicht von der Größe überwältigt wird. Die Flaming Lips, The Strokes und Arcade Fire haben dort gespielt, bevor sie cool waren. Das Empty Bottle ist nicht schick, aber es ist geliebt.

Mein Ticket war kostenlos und ich erinnere mich nicht, warum; vielleicht habe ich einen Wettbewerb gewonnen oder jemand hat mir sein Extra gegeben; auf jeden Fall war ich alleine dort. Die ausverkaufte Menge war überwiegend jünger, ich fühlte mich mit 26 fehl am Platz; es schien hauptsächlich Studenten des School of the Art Institute of Chicago mit bunten Tumblr-Konten zu sein. Boucher und ihre Akathisie sprangen auf die bescheidene Bühne mit Haaren in einem hohen Pferdeschwanz und einem langen Hoodie, der mit einer heterochromatischen Katze bedruckt war. Sie war wie eine Nymphe in ihrer Bewegung, als sie aufgeregt ihre zwei Keyboard-Ständer entfaltete und beim Setup mit dem Eröffnungsakt Ultrademon, der ihre elektronischen Schlagzeuge spielte, kicherte.

Die Ständer standen parallel zueinander, sodass sie die Eröffnungs-Melodie von "Genesis" mit einer Hand auf ihrem Roland Juno-G spielen konnte, um sich dann umzudrehen und Samples auf einem Sequencer mit der anderen zu aktivieren. Während Grimes die Instrumente spielte, hielt sie ein Shure-Mikrofon zwischen ihrer Wange und ihrer Schulter, so wie man es macht, wenn man freihändig telefoniert. Sie sang ins Mikrofon, nur wenn die Musik nahtlos sequenziert war, obwohl man das nie wusste — mit ihren frenetischen Bewegungen stellte man sich die Frage, wie sie überhaupt multitasken konnte. Aber ihre cooing Stimme war so engelhaft, wie es auf dem Album klang. Boucher nahm es in ihrer Wohnung in Montrèal mit GarageBand auf, unter Verwendung desselben Equipments, das sie auf der Bühne spielte, sodass es keine Kluft zwischen den meisterhaft produzierten Songs und der groben Live-Darbietung gab. Bei diesem Konzert wurden wir mit der Visions Setlist verwöhnt, die so nah wie möglich an der Aufnahme war.

Als die Musik begann, versank das Publikum in eine Trance. Ich hörte auf, mich alt und allein zu fühlen, und stürzte mich in die funkelnde Freude der Menge, wir tanzten unsere Hintern bei dieser eisig kalten Nacht in Chicago ab; jeder kannte die Worte zu "Symphonia IX (My Wait Is U)" und "Oblivion", obwohl das Album erst sechs Wochen alt war. Grimes war offensichtlich in ihrem Element und durch ihr chaotisches Tanzen plauderte sie mit dem Publikum, das jeden Moment ihres mitreißenden Gesangs liebte.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass Grimes es hatte, was auch immer es ist. Diese unbestreitbare Kombination aus Star-Power, killer ästhetischem Gespür, mühelosem Magnetismus und einer unheimlichen Fähigkeit, auf Fotos unglaublich auszusehen. Viel Tinte wurde verschwendet, um es in etwas Greifbares zu destillieren, weniger nebulös als ein Aussehen, ein Gefühl, aber vielleicht ist es wie Pornografie, man weiß, dass man es sieht, wenn man es sieht. Edie Sedgewick hatte es, Grace Jones hatte es, Grimes hat es wirklich. Während ich sie beobachtete, wie sie charmant zwischen ihren elektronischen Instrumenten und ernsthaften Tänzen umherspringt, wusste ich, dass sie wirklich verdammt berühmt werden würde.

Der Rest ist Geschichte. Visions explodierte wie ein bonbonfarbener Vulkan. Ein Jahrzehnt später ist es erstaunlich zu erkennen, wie dieses Album die Poplandschaft zum Besseren transformierte.

Um den Einfluss von Visions zu verstehen, ist es hilfreich, auf ihr kontextuell historisches Debüt zurückzublicken. In diesen Jahren hatten wir weniger Möglichkeiten, neue, obskure Musik zu entdecken. Die Algorithmen von Spotify und Pandora waren noch nicht smart genug, um relevanten Künstlern Empfehlungen zu geben, und die Mainstream-Musikpresse hatte gerade erst begonnen, ihren Ruf aus den Nullerjahren für Selbstgefälligkeit abzuschütteln. In diesem Medienmangel florierte die Mund-zu-Mund-Propaganda in Form eines kostbaren, flüchtigen Phänomens, das als .mp3-Blogs bekannt ist. Sie wurden typischerweise auf Tumblr oder Blogspot gehostet und von begeisterten, selbstgerechten Musik-Gurus geschrieben, die außerhalb des traditionellen Pressezyklus existierten. Neben einem kurzen Text über einen Künstler und ein oder zwei illegal hochgeladenen .mp3 fühlten sich die Leser, als würden sie den coolen Kid Scoop von einem Blogger wie ihnen bekommen. Und Blogger kümmerten sich nicht darum, ob ihre täglichen Klicks im einstelligen Bereich waren, sie waren einfach glücklich, seltsame Melodien zu teilen. Es war eine großartige Zeit; ich hatte einen persönlichen Favoriten namens 777 And I Am Puking Devil’s Blood, und solche Webseiten-Namen macht man heute wirklich nicht mehr.

.Mp3-Blogs stellten den Menschen nicht nur neue Musik vor. In einigen Fällen wurden ganze Mikrogenres rein durch die Diskurse der .mp3-Blogs geschaffen. Witch House, debatierbar als elaborate Witz, aber sicherlich das erfolgreichste, war ein solches Genre. Der Begriff wurde 2009 von Pictureplane geprägt, als .mp3-Blogs (un?)ironisch die fashion-goth Ästhetik von Tumblr in neblige elektronische Musik von Bands mit Wingdings in ihren Songtiteln übersetzten. Mit Songs wie "World ♡ Princess" und “† River †,” Halfaxa ist spezifisch ein Witch House Album, und Boucher war dem Trend nicht immun. Macht das das Album schlecht? Auf keinen Fall. Halfaxa ist immer noch großartig.

Aber Visions war ein quantensprung. Trotz der beiden Alben, die im Grunde genommen selbstgemacht waren, ist Visions so kohärent, so eingängig, dass es jegliche Trends oder Schubladisierung, die Nischen-Presse ihm zugewiesen hat, überwindet. Während die .mp3-Blogs ausliefen und ihre Schriftsteller von den Mainstream-Musikmedien umworben (und kannibalisiert) wurden, half Visions, Erdreich auf das Grab der Mikrogenres zu schütten. Heute ist es geschmacklos, Insider-Begriffe wie shitgaze oder hypnagogic indie zu erfinden; Visions half, Popmusik so respektabel zu machen, dass wir es einfach Pop nennen können.

Dennoch sah Grimes nicht wie ein konventioneller Popstar aus. Ihre Referenzen waren reich kuratiert, wie die skurrilen Modeblogs der Zeit, denn sie war ein Produkt des Internets und sprach unsere Meme-Sprache. Sie war so schäbig wie das Babe, in das wir uns verliebten, das im Punkhaus lebte; ihre wechselnden Haarfarben spiegelten die kaleidoskopischen e-girls auf unseren Tumblr-Feeds wider. So wie Kitties Spit-Ära-Stil der Gipfel des femme mall goth war, war Grimes sowohl die künstlerische Sprite, die wir kannten und sein wollten. Weil sie seltsam war, gab sie uns Außenseitern die Erlaubnis zu tanzen und zu lächeln.

Nicht, dass wir eine Erlaubnis gebraucht hätten. In den 2010er Jahren bedeutete das willkommene Veralten von Gen X Indie-Ansprüchen, dass Subkulturen lauthals und ohne Angst vor Ablehnung aus der Gruppe ihre Liebe zur Popmusik proklamieren konnten. 2012 konnte man "Gimme More" in jeder Kneipe aufdrehen, und jeder Querschnitt aus Millennials — von Goths und Punks bis hin zu Normalos und der aufstrebenden Kreativklasse — würde mit dem Kopf mitwippen. Aber obwohl wir zugeben konnten, dass wir Britney Spears liebten, sahen wir nicht aus wie sie, und wir wollten es nicht. Wir liebten Grimes, weil sie wie wir aussah. Es fühlte sich an, als ob einer von uns es geschafft hätte.

Wir schätzen erst jetzt, wie Grimes diese Barriere durchbrochen hat. Dank des massiven Erfolgs von Visions war Popmusik nicht nur ein schuldigens Vergnügen — sie wurde zu einer respektablen kreativen Bestrebung für Menschen aus allen subkulturellen Hintergründen. Wir nehmen es als selbstverständlich hin, dass Billie Eilish ein Skater-Goth ist oder dass Halsey einen Pixie-Cut hat, dass man einer der bekanntesten Popkünstler der Welt sein kann und einen vollen Ärmeltattoo hat. Und während viele ihrer Pop-Vorgänger so seltsam waren wie sie, war Grimes die erste, die so mainstream wurde, dass sie eine Jurorin in einer Reality-Show von Fox ist. Sogar meine Eltern wissen, wer sie ist, und das sagt viel aus.

Somit repräsentiert Visions das Totengeläut für zwei kulturelle Artefakte: Musik-Mikrogenres und polierte weibliche Popstars. Ich bin mir sicher, dass ich nicht die Einzige im Empty Bottle war, die spürte, dass sie berühmt werden würde, aber niemand war darauf vorbereitet, wie sie mit einem Schwert in das Gesicht der dominierenden Popkultur trat. Passend betitelt, Visions sagte eine Welt voraus, in der, dank des Internets, Subkulturen und der Mainstream wunderschöne, blendende Schattierungen voneinander sind, so frei von Grenzen und Prescriptionen wie die Menge jener Nacht, die ihrer Botschaft folgte, ein Körper zu sein.