GoldLinks Go-Go Erwachsenwerdungsgeschichte

At What Cost ist GoldLink’s Coming-of-Age-Geschichte. Der Schmerz, die Freuden und Tragödien eines Künstlers, der für eine Stadt, die ihm sehr am Herzen liegt, etwas Größeres sein möchte — auch wenn sie manchmal nicht so zu sein scheint, als würde sie sich für ihn interessieren. In seiner Geschichte ist auch eine Feier und ein Nachruf auf ein D.C. eingebettet, das allmählich verschwunden ist: eine Stadt, die einst liebevoll als „Chocolate City“ der Nation bekannt war, jetzt jedoch nicht mehr so sehr, und damit eine Auslöschung der schwarzen Geschichte, Musik und Räume, die die Menschen versucht haben, am Leben zu erhalten.

Um diese Geschichte zu erzählen, müsste GoldLink das Wesen von etwas channeln, das nicht nur im Bezirk, sondern auch in den benachbarten Bundesstaaten Maryland und Virginia geliebt wird. Ein Motiv, das das Album erdet und dazu beiträgt, die Vergangenheit und Gegenwart der schwarzen Musik im DMV zusammenzubringen, um ein reiches, musikalisches Gewebe zu schaffen, das es GoldLink ermöglicht, das Licht und die Dunkelheit eines geliebten, aber komplizierten Ortes zu erkunden: go-go.

Eine Mischung aus den treibenden Grooves des Funk, der Call-and-Response-Tradition der Gospelmusik, der Improvisation des Jazz und den perkussiven Rhythmen der lateinamerikanischen Musik, wird die Entstehung von go-go oft dem verstorbenen Chuck Brown zugeschrieben, der als der Gottvater von Go-Go gefeiert wird. Es gibt zwei Gründe dafür, von denen beide aus Browns Band, The Soul Searchers, stammen: ihr Hit von 1978, „Bustin’ Loose“, bei dem synkopierte Rhythmen von Congas, Cowbell und Timbales über einen einfachen Drumbeat spielen (eines der definierenden Konzepte der Go-Go-Musik), und ihre einzigartige Herangehensweise, Musik live zu spielen.

„Wenn sie einen Song beendet haben, anstatt dass die Band stoppt und dann in den nächsten Song übergeht, würden die Trommeln und der Percussion-Bereich sofort in den Beat des nächsten Songs übergehen, den sie spielen werden“, sagte der Go-Go-Historiker und Musiker Kevin „Kato“ Hammond Washington’s Top News (WTOP) im August 2022.

Andere Gruppen wie The Young Senators, Ayre Rayde und Rare Essence trugen ebenfalls zum Aufstieg des Go-Go in den 70er Jahren bei, was in den Höhepunkt des Genres in den 80er Jahren gipfelte, dank Songs wie Experience Unlimited’s „Da Butt“ und Gruppen wie Trouble Funk und Junkyard Band, die bei Sugar Hill Records bzw. Def Jam unterschrieben.

Da Go-Go älter geworden ist, hat es einige Wachstumsprobleme durchgemacht. Das Genre hat sich weiterhin weiterentwickelt; sein traditioneller Sound wurde durch R&B, Gospel und Rap neu interpretiert und in verschiedene Stile wie den spaltenden Bounce Beat verwandelt. Es wurde auch während der meisten seiner Existenz überwacht, wobei die D.C.-Polizei sogar so weit ging, einen „Go-Go Report“ zu erstellen, um Go-Go-Events zu überwachen, sowie diese Veranstaltungen infolge der Gewalt, die dazu tendierte, dort zu geschehen, zu unterdrücken.

„Go-Go bleibt eine ausschließlich afroamerikanische Musikform“, sagte Kip Lornell, Professor an der George Washington Universität und Mitautor von The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., sagte Complex im Mai 2017. „Und es gab über die Jahre eine sehr ungünstige Beziehung zwischen der Regierung und Go-Go. Der Stadtrat wollte Ende der 1980er Jahre Go-Go quasi aus Washington, D.C. verbannen, weil es als zu schwarz und zu gefährlich wahrgenommen wurde.“

Die Gewalt der Musik zuzuschreiben, anstatt den sozialen und wirtschaftlichen Nachteilen, mit denen schwarze Menschen oft konfrontiert sind (die Hand in Hand gehen), ist eine Strategie, die häufig von Polizisten und Politikern verwendet wird, um Klänge und Räume, die für schwarze Menschen gedacht sind, (insbesondere mit Rapmusik) zu unterdrücken und sich von dem größeren Problem, diese Nachteile aufrecht zu erhalten, zu befreien. Nichts verkörpert dies so sehr wie die folgende Aussage eines D.C.-Polizeikommandanten während einer Anhörung über Gewalt in Nachtclubs im Jahr 2005: „Es liegt an diesem Go-Go. Wenn Sie eine Feier mit schwarzem Anzug haben, haben Sie kein Problem. Aber wenn Sie Go-Go reinbringen, werden Sie Probleme haben.“

Infolgedessen wird das Wesen und die Wirkung von Go-Go gemindert, es wird als etwas Schlechtes gesehen, anstatt als etwas viel Komplexeres, Nuanciertes: ein Spiegelbild der schwarzen Menschen in D.C. (und der MV) — das Gute, das Schlechte und das Hässliche.

At What Cost ist in diesem bittersüßen und grauen Bereich, ein Spiegelbild von GoldLink’s realen Erfahrungen.

„Du wusstest nie, wann du sterben würdest“, sagte GoldLink Complex in dieser gleichen Geschichte. „Es ist verrückt, wie angespannt jeder war und wie all diese Dinge zu diesem Ereignis führen und du nie wusstest, dass du sterben könntest. Und das war der aufregende Teil, der spannende Teil — dass buchstäblich jede Nacht, wenn du rausgehst, etwas passieren könnte.“

Für GoldLink war seine Ära des Go-Go von 2006 bis 2011. Eine Zeit, in der Künstler wie Wale mit Songs wie “Dig Dug” (2006) lokale Aufmerksamkeit erlangten, bei der der damals aufstrebende Rapper über Go-Go rappend seine Kunst präsentierte (auch 2011’s „Bait“, das den damals aufkommenden Trap-Rap-Sound mit Go-Go-Timbales fusionierte, sollte nicht vergessen werden), Bounce-Beat-Gruppen wie ABM, TCB und XIB wurden zu den neuen Vertretern von Go-Go, und der damalige Bürgermeister Adrian Fenty setzte bemerkenswerte Go-Go-Figuren wie Backyard Band-Frontmann (und The Wire’s Slim Charles) Anwan „Big G“ Glover als Teil seiner Kampagne „Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction“ für eine Wiederwahl ein.

Dies war auch die Ära des Go-Go Reports, in der Go-Go-Veranstaltungsorte aufgrund von Klubgewalt und Haftungsproblemen geschlossen wurden oder gezwungen waren, Go-Go-Gruppen von ihren Räumlichkeiten auszuschließen, wodurch die Musik über die Bezirksgrenzen hinaus in Maryland-Vororte wie Prince George’s und Charles Counties gedrängt wurde.

In At What Cost bekommst du ein Gefühl für diese Kluft — Aufregung, Spaß und Freude; Paranoia, Spannung und Tragödie — sei es durch die Texte oder Klänge (oder beides). Manchmal existieren sie im selben Song. Aber meistens sind sie getrennt, das Projekt wechselt zwischen den beiden. 

At What Cost beginnt in diesem letzten Zustand, der durch das gesamte Album hindurch lauert. Es ist zu Beginn offensichtlich; das dunkle und dissonante „Opening Credit“ ist ein kurzer akustischer Albtraum von einem brennenden D.C., der dem bedrohlichen und stimmungsvollen „Same Clothes as Yesterday“ Platz macht, wo GoldLink einen Refrain bietet, der sich als Mantra der Widerstandsfähigkeit verdoppelt: „All dieser Bullshit ist passiert / Ich lächle trotzdem durch den Mist / Ich bin hier wirklich nicht einmal suppose to be / Sie wollen mich hier nicht / Aber ich bin nicht hier, um zu gehen.“

Manchmal ist es unerwartet, wie am Ende von „Meditation“, oder in einer vorbeilaufenden Zeile in einem recht beschwingten Song („Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills“, rappt GoldLink in seiner „Crew“-Strophe). Ein anderes Mal kommt es in Form von GoldLink’s inneren Dämonen, wie es bei „The Parable of the Rich Man“ der Fall ist, in dem er an die vielen Nahtoderfahrungen erinnert wird, die er hatte. 

Was diese Momente deutlich macht, ist die Überlebensschuld, die GoldLink fühlt — dass er hätte verhaftet oder getötet werden können wie viele der Menschen, die er kannte. Stattdessen hat er Erfolg erzielt: Er wurde in Rolling Stone vorgestellt und kann sich alles leisten, von französischen Luxusautos wie Citroën bis zu Penthouse-Suiten, wie er im abschlussenden Albumstück „Pray Everyday (Survivor’s Guilt)“ rappt.

Aber selbst vor dem Ruhm hatte GoldLink gute Zeiten, die einige der dunkleren Teile von At What Cost ausgleichen. Sicher, die meisten von ihnen betreffen Frauen — vom Erinnern an vergangene Liebschaften in D.C. in „Have You Seen That Girl?“ bis hin zu Gesprächen mit einem Mädchen in dem Club, von dem er sich eine Zukunft erhofft, in „Meditation“ — aber es gibt auch andere Momente, wie das Chillen mit seiner Crew im ehemaligen Maryland-Veranstaltungsort Le Pearl Ballroom in „Roll Call“ oder das Anfahren von Rita’s Italian Ice in „Herside Story.“

In Freude und Trauer ist D.C. immer präsent. Es gibt die Orte (vom Benning Terrace Public Housing Project, besser bekannt als „Simple City“ im Südosten von D.C., bis zu U Street, die einst als „Black Broadway“ der Stadt bekannt war), das Lingo („kill moe“ und „leggin’“) und Einheimische, egal ob referenziert (“Kokamoe Freestyle” nach dem legendären Straßenrapper Thomas “Kokamoe” Goode benannt oder die geliebte Go-Go-Gruppe Backyard Band, die in „Meditation“ erwähnt wird) oder tatsächlich auf dem Album vertreten, von denen es viele gibt.

Auf At What Cost ist all das musikalische Talent des DMV vertreten: D.C.’s Mya, Kokayi, Shy Glizzy und Wale; Maryland’s Brent Faiyaz, Ciscero und Lil Dude; und Virginia’s April George. 

„Jeder hat unterschiedliche Erfahrungen im DMV“, sagte GoldLink The Washington Post im April 2017. „Ich bin ein Uptown-Baby, aber ich bin in Maryland aufgewachsen und dann nach Virginia gezogen. Manche Leute leben ihr ganzes Leben lang im South Side. Es gibt verschiedene Viertel, und ich kann die ganze Geschichte nicht wirklich erzählen. Ich wollte verschiedene Perspektiven und verschiedene Menschen, die ihre Geschichte auf einer Plattform teilen.“

Indem er dies tat, zeigte GoldLink nicht nur die musikalische Beziehung zwischen den drei Bundesstaaten, sondern erkannte auch Heimathelden (einige wurden Mainstream-Stars) an und blickte in die Zukunft auf aufstrebende Künstler aus dem DMV. Viele dieser Features tragen zu einigen der besten Momente von At What Cost bei: Ciscero’s unbändige Eröffnungsstrophe auf „Same Clothes as Yesterday.“ Kokayi als Hypeman auf dem von KAYTRANADA produzierten „Hands On Your Knees“ — arguably eines seiner besten Beats — eine Hommage nicht nur an das Gefühl und den Klang von Go-Go (wenn du genau genug hinhörst, kannst du den Go-Go-Perkussion tief im Track eingebettet hören), sondern auch daran, wie die Musik zirkuliert wurde (der Song klingt fast wie eine Live-Aufnahme, die daran erinnert, wie Go-Go-Fans Shows damals auf ihren Boomboxen und tragbaren Kassettenrecordern aufnehmen. Und natürlich „Crew.“ Der Aufbau, der Drop, Faiyaz’s sofort einprägsamer Refrain und die herrlich trotzig-laute Eröffnungszeile von Glizzy: „HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?“ „Crew“ als eines der besten Lieder des letzten Jahrzehnts zu bezeichnen, ist keine Übertreibung. Bis heute, wenn es bei einer Veranstaltung gespielt wird, tanzen alle und rezitieren jeden einzelnen Teil bis zum Ende — und Faiyaz und Glizzy sind ein integraler Bestandteil für seine anhaltende Langlebigkeit.

All dies kulminiert in GoldLink’s ehrgeizigstem Unterfangen bis heute: ein Album, das die Frage „At what cost?“ aufwirft, um Licht auf ein D.C. zu werfen, das ganz anders ist als das, was es jetzt ist.

„Wenn du zurückblickst, hatte D.C. dieses Musikgenre, das unser eigenes war. Wir haben etwas geschaffen, das nur wir wirklich verstanden“, sagte Kazz, GoldLink’s Manager, DJ Booth im Jahr 2017 und teilte seine Interpretation des Albumnamens. „Wir haben es getötet, wir haben es nicht allein getötet, Gentrifizierung und die Stadtbeamten hatten Einfluss, aber die Gewalt spielte eine Rolle. Damals haben wir es nicht so gesehen, die Menschen sind einfach für ihre Viertel gegangen, aber am Ende, was bleibt uns noch? „At What Cost?““

Sechs Jahre nach seiner Veröffentlichung bleibt diese Frage, da D.C. weiterhin im Wandel ist. Ende der 10er Jahre fand sich Go-Go erneut als Ziel der Stadt wieder, als Don Campbell, der Besitzer eines Metro PCS-Geschäfts, der dafür bekannt ist, seit der Eröffnung im Jahr 1995 Go-Go-Musik draußen zu spielen, von T-Mobile aufgefordert wurde, die Musik nach einer Beschwerde eines Anwohners aus einem angrenzenden Luxusanwesen einzustellen und damit drohte, eine Klage einzureichen. Der Vorfall war ein Indiz für ein größeres Problem der Gentrifizierung in D.C., insbesondere im Stadtteil Shaw, und die Menschen von D.C. wehrten sich. Durch einen Hashtag namens #DontMuteDC gewann Campbells Geschichte lokale und nationale Aufmerksamkeit, und jeder von Wale bis Bürgermeisterin Muriel Bowser setzte sich für Campbell ein — und damit für Go-Go.

Go-Go gewann den Kampf. Du kannst die Musik immer noch bei Metro PCS hören, und es wurde 2020 zur offiziellen Musik von D.C. erklärt, wobei Bowser sagte: „Heute sind wir stolz zu sagen, dass die offizielle Musik von D.C. immer Go-Go sein wird, denn D.C. gibt es nicht ohne Go-Go und es gibt kein Go-Go ohne D.C.!“

Obwohl die offizielle Anerkennung bedeutend ist, war Go-Go bereits vorher unvergänglich. Es ist etwas, das immer ein Teil von D.C. sein wird, was GoldLink in Gesprächen mit Complex ausdrückte.

„Du kannst das Wesen der Menschen nicht herausnehmen. Das ist eine Sache, die ich realisiere“, sagte er. „Go-Go wird niemals sterben.“