Es gibt etwas anderes: R.I.P. Prince

„Ich glaube nicht an die Zeit. Ich zähle nicht“, sagte Prince einmal in einem Interview mit Notorious Magazin (über Vulture). „Wenn man zählt, altert man.“

So konnte Prince 57 Jahre alt sein und doch alterslos erscheinen, und immer noch wie der coolste Typ auf dem Planeten wirken. Erst letzten Monat, da war er, in einem Outfit aus einer Leder-Orange-Creme-Eiscreme, und zollte mit seinem Afro den Black Lives Matter Respekt, immer schicker als der Durchschnitt. Das ist auch der Grund, warum es unmöglich erscheint, dass Prince Rogers Nelson, Minneapoliss größter Sohn, jetzt tot ist, nachdem er in Paisley Park gefunden wurde. Eine Todesursache wurde noch nicht bekannt gegeben, aber es scheint, dass die Grippe, die seinen Flieger zum Landen brachte letzte Woche, ernster war als nur ein Virus. Prince sollte nicht so aus dem Leben scheiden, Mann. Ein Teil von mir hofft, dass das ein ausgeklügelter Scherz ist, um Prince aus einer misslichen Lage mit einem Plattenlabel zu befreien, oder dass Prince nicht an der Grippe gestorben ist, sondern dass Morris Day den letzten Teil seines Racheplans vollzog. Aber die Realität bleibt: wie Ihr Social-Media-Feed Ihnen gesagt hat, Prince ist mit 57 Jahren tot.

Es gibt diese Tendenz, öffentliches Trauern in sozialen Medien als „aufführend“ zu bezeichnen, als ob jeder, der „R.I.P. Prince“ tweetet, nur auf seinen guten Ruf aus ist und nach Mitleidslikes für seinen rechtzeitigen Tweet strebt, obwohl sie „Raspberry Beret“ nicht in den 10 Minuten gehört haben, bevor sie von Princes Tod erfuhren. Aber das ignoriert, dass alles Trauern aufführend ist, und es ignoriert die Realität, dass man 2016 in einer Welt lebt, die Prince mitgestaltet hat. Er war der Mann – neben Michael Jackson, dessen Gegenpol er für immer sein wird; ich kann es kaum erwarten, die Denkstücke zu lesen, die sie vergleichen und ihre Kämpfe in den 80ern detailliert beschreiben – der schwarze Musik zu MTV brachte. Er steckte Rock in R&B und machte es durch seinen eigenen Magnetismus und Starpower zur neuen populären Musik. Er sprengte Farb-, Genre- und Geschlechtergrenzen. Er war der Typ, der das Tragen von Lila cool machte (kein Prince, kein Future, glauben Sie das). Er warf Alben weg, weil er sie nicht mochte, und diese Alben waren wahrscheinlich besser als alles, was Ihr Lieblingskünstler je gemacht hat. Er war der Typ, der bewies, dass man selbst mit 4 Fuß 11 der coolste Typ im Raum sein kann. Er hatte nur einen verdammten Namen. Wenn Sie realisieren, welche Art von Coolness nötig ist, um beruflich nur einen Namen zu tragen?

Prince war ein Künstler, der wie eine Konstante erschien; er war berühmt, bevor ich geboren wurde, und ich ging davon aus, dass er berühmt sein und Musik machen würde, selbst nachdem ich tot wäre, auch wenn das keinen Sinn macht. Wie David Bowie, der uns auch viel zu früh in diesem Jahr genommen wurde, hörte Prince nie auf zu arbeiten; er veröffentlichte im letzten Jahr zwei Alben, und beide waren großartig. Als ich hörte, dass er gestorben ist, erinnerte ich mich, wie ich 3 oder 4 Jahre alt war und zu „When Doves Cry“ mitsang, als das Video auf Vh1 lief, als meine Familie an faulen Sonntagen um unseren Fernseher sass und Musikvideos schaute. Ich erinnerte mich an eines seiner Videos aus seiner sexuell aufgeladenen 90er-Phase, das, bei dem meine Mutter mich und meine Schwester bat, die Augen zu schließen; wir durften Princes Musik schätzen, aber sein Video war zu anstößig.

Einer der Launen unserer vernetzten digitalen Gesellschaft ist, dass ich diesen Artikel nicht mit Links zu seiner Musik oder einer Fülle von YouTube-Videos seiner Auftritte anreichern kann. Prince glaubte nicht, dass Plattformen wie Spotify oder YouTube gut für seine Karriere waren; er hatte wahrscheinlich recht, außerdem zahlten diese Plattformen nicht so viel wie Tidal, das das einzige digitale Zuhause seiner Musik ist. Hier bricht die „Streaming-Musik lässt Sie alle jemals aufgenommenen Musik jederzeit zur Verfügung“-Leitlinie für Streaming auseinander: Prince ist nicht auf Spotify, also ist Spotify verzweifelt fehlerhaft. Ich werde nicht dafür plädieren, dass sein Nachlass jetzt sein Katalog für schnelle Einnahmen an alle Plattformen ausspielt, aber ich werde sagen, es ist eine verdammte Schande, dass ich meinem 15-jährigen Cousin jetzt keinen Spotify-Link zu „Batdance“ zeigen kann. Prince machte sogar Cash-in-Soundtracks besser als jeder andere.

Mein Cousin kennt ihn wahrscheinlich besser durch den The Chappelle’s Show Sketch, um ehrlich zu sein. Und Prince schien darüber einen Sinn für Humor zu haben; außerdem hat er nie öffentlich eine der fantastischen Geschichten von Charlie Murphy über da sein bei dem Lila auf dem Basketballplatz geleugnet. Das war ein sehnsüchtiger Teil von Princes Tod: die Möglichkeit, all die verrückten Geschichten, die Leute über ihn erzählen, wieder zu erleben. Wie die Geschichte über Michael Jackson, der beim Tischtennis schlecht abschnitt, oder Prince der zu einem Rollschuhlaufen mit Questlove auftauchte mit eigens angefertigten Rollschuhen. Prince beinahe durch Carlos Boozer über das Versauen von Boozers Haus besiegt. Die Tatsache, dass er Reportern niemals erlaubte, ein Aufnahmegerät mitzunehmen, wenn sie ihn interviewten, damit er niemals direkt zitiert werden konnte. Er soll einmal in einen Plattenladen gegangen sein, ihre Prince Bootlegs gekauft und ohne ein Wort wieder gegangen sein. Der Mann wird für immer eine „Kannst du das glauben?“-Geschichte an der Bar sein, solange „When Doves Cry“ in Tauchbar-Jukeboxen läuft.

Die begrenzten Videos, die auf YouTube verfügbar sind, machten deutlich, dass ein Element von Princes Musik oft unterschätzt wurde, wenn das möglich ist: Er war ein unglaublicher Gitarrist. Vielleicht der beste seit Jimi unglaublich. Ich meine, schauen Sie sich das an:

Das führt mich zu einem Teil seiner Biografie, der als B-Material in Zeitungsobituaries auf der ganzen Welt dienen wird: die Jahre in den 90ern, als er unter einem Symbol statt unter seinem Namen auftrat (und eine Menge Musik machte, die eine ernsthafte kritische Neubewertung verdient; da sind Klassiker dabei). Es wurde damals in der Popkultur wild verspottet, und es war irgendwie lächerlich (sein Label musste Disketten mit Schriftarten-Updates verschicken, damit Musikpublikationen immer noch über ihn berichten konnten... noch eine großartige Prince-Geschichte). Aber er tat es, weil er wütend war, dass Warner Brothers eines seiner Alben nicht so bewarb, wie er es wollte, und sie ihm auch sagten, dass die Veröffentlichung von 2-3 Alben pro Jahr keine gute Strategie für sie sei, zu einer Zeit, als er praktisch im Studio wohnte und neue Alben machte. Er wollte Alben veröffentlichen, und so viele, wie er wollte, wann er wollte, und sein Label sagte nein, was Prince zwang, Dutzende von Songs und Alben im Archiv zu lassen (darauf kommen wir später zurück). Als Vergeltung änderte er seinen Namen in ein Symbol und verließ schließlich seinen Warner-Vertrag, als sie einige Greatest Hits-Kompositionen veröffentlichten. Prince kämpfte innerhalb des Major-Label-Systems für mehr Freiheit als jede Indie-Band. Am Ende bekam er sie.

Und über dieses Archiv: Prince hatte seit Jahren damit gedroht, alles, was in seinem lila Archiv in Paisley Park vergraben war, freizugeben, und man muss sich vorstellen, dass in den nächsten Jahren eine große Tidal-Welle von „neuen“ alten Prince-Alben kommen wird. Es wird eine unterhaltsame Übung sein zu sehen, wie sich die Sachen, die er jahrelang zurückgehalten hat – besonders since es Berichte über Dutzende von Songs gibt, die zwischen 1999 und Purple Rain aufgenommen wurden – im Vergleich zu den Dingen, die er tatsächlich veröffentlicht hat, schlagen. Aber trotzdem wird es nicht dasselbe sein zu wissen, dass Prince nicht mehr in Paisley Park ist, um seine verlorenen Klassiker zu veröffentlichen, während er wusste, dass er der Beste war.

Als Michael Jackson starb – tut mir leid, Prince, Sie werden mit diesem Typen immer zwei Seiten derselben Medaille sein – wurde viel darüber geschrieben, wie Jackson den endgültigen Tod eines populären Konsens darstellt; er war der letzte große Musiker, dem wir alle zustimmen konnten. Nicht jeder stimmte über Prince überein – er war zu besessen von Sex (er war in der Hinsicht eine Art Update von Marvin Gaye), und er machte wahrscheinlich zu viele Alben, um vom Monokultur universal geliebt zu werden. Aber es ist schwer sich vorzustellen, dass wir einen anderen Musiker haben werden, der Noten vom amtierenden Präsidenten, und eine perfekte und witzige Geschichte in der Onion inspirieren kann. Ich habe es so weit gebracht, ohne zu erwähnen, dass der Typ einen legitimen Hitfilm hatte (Purple Rain hätte heute 150 Millionen Dollar eingebracht), so einzigartig und unglaublich war er.

Prince war zu selten, um zu leben, und zu selten, um zu sterben. Ich werde jetzt Sign ‘O’ the Times auflegen und ein paar Chicken Wings in meinen lila Basketballshorts essen. Und weinen wie eine Taube.