Demon Days und das Versprechen unserer digitalen Zukunft

„Ich habe viele alte Betty Boop-Cartoons mit wirklich schlechten, aggressiven chinesischen Overdubs gekauft und habe sie mit meiner Tochter im Zug durch Nordchina gesehen“, erzählt Albarn dem Interviewer, dem Science-Fiction-Autor Neil Gaiman. „Das Gebiet ist vollständig durch die Landwirtschaft zerstört worden – es gab einen 200-Meilen-Abschnitt, in dem alle Bäume tot waren. Die Szene fühlte sich total apokalyptisch an.“ Dieser Anblick, sagt er, war der herausragende Moment bei der Konzeption der Dunkelheit von Demon Days, dem zweiten Gorillaz-Album, das gleichzeitig ein Dokument der weltverändernden Möglichkeiten dieses postmodernen Remix-Impulses und der weltzerstörenden Schrecken der gegenwärtigen Gesellschaft ist. Cartoons und eine karge Landschaft der Umweltzerstörung: Was könnte eine eindrücklichere Darstellung der Moderne sein?

Heute sind die gequälten, groß angelegten Fragen von Demon Days relevanter denn je – eine Aussage, die wahr sein wird, egal ob Sie diesen Aufsatz im Jahr seines Verfassens, 2017, oder viel später lesen. Das Gefühl der Angst, dass die Welt untergeht, hat tausende Jahre lang ziemlich zuverlässig überdauert, ebenso wie das Gefühl, dass Kunst vielleicht eine Atempause bieten kann, und keines scheint in Gefahr zu sein, nachzulassen. Wir sind in der Düsternis gefangen, aber wir haben auch ein künstlerisches Versprechen: dass diese beiden Impulse möglicherweise durch die Verschmelzung eines Monologs von Dennis Hopper, eines Kinderchors und der gerappten Botschaften von Bootie Brown von den Pharcyde in Einklang gebracht werden können.

Albarn und Hewletts Projekt entstand als ein alberner Gedanke, der sich zu einer dringlicheren Frage entwickelte: Was wäre, wenn man eine Cartoon-Band berühmt machen könnte? Interessanter Gedanke. Aber was, wenn man eine Cartoon-Band berühmt machen müsste, weil man zufällig die unfreiwillige Galionsfigur einer zunehmend sterbenden Musikbewegung ist? Was, wenn eine Cartoon-Band tatsächlich der einzige Weg wäre, die Ideen zu erforschen, die man erforschen wollte? Gorillaz war nicht nur „virtuell“; es war eine Fluchtfantasie, die Albarn und seiner fröhlichen Bande von Mitstreitern – insbesondere dem Bay Area Rap-Produzenten Dan the Automator – erlaubte, im Sandkasten der globalen Klänge zu spielen und weit großartigere Geschichten um die resultierende Musik zu weben als ein üblicher Britpop-Frontmann es könnte. Es hat sich gelohnt. Das Debütalbum war ein durchschlagender Erfolg, der auf unerwartete Weise durch die Kultur hallte – 50 Cent behauptete beispielsweise, den Namen G-Unit nach dem Anschauen des Videos zu „Clint Eastwood“ erfunden zu haben – und legte den Grundstein für eine Welt, in der Musik ein großartiger, kosmischer Groove sein könnte, alles im Dienst einer ego-losen künstlerischen Aktion.

Dann passierte der 11. September. In den Jahren vor Demon Days schien die Welt flacher zu werden, in aufregender und beängstigender Weise. Die zunehmende Globalisierung und die Ausweitung des Internets zogen Universen von Informationen und Ideen mit rasanter Geschwindigkeit zusammen und ermöglichten vielversprechende Konzepte wie etwa ein Mashup von Jay Z's* Black Album* und dem Beatles-Album White Album. Doch die Globalisierung brachte auch einen vagen, grenzlosen „Krieg gegen den Terror“ und beschleunigte die Rolle, die der Konsum in westlichen Ländern bei der Umweltzerstörung im Ausland spielte. Neuer Pessimismus erfüllte die USA und Großbritannien, Verbündete im metastasierenden Irakkrieg, den George W. Bush vorschnell als „Erledigt“ erklärt hatte. Als Albarn und Hewlett mit einem unbestimmten Konzept spielten, wie die nächste Iteration dieses verrückten Multimediaexperiments aussehen könnte, war es unvermeidlich, dass ein Projekt, das darauf abzielte, die Impulse der Modernisierung zu reflektieren, jede dieser Ideen widerspiegeln würde. Zum Teufel, Albarn konnte einfach den Mashup-Typen engagieren, was er genau tat: Wenn es einen Puls der Ära gab, dann in der kulturellen Kollision, die vom Grey Album-Schöpfer Danger Mouse angeboten wurde, der die Rolle von Dan the Automator übernahm und mit Albarn zusammenarbeitete, um jeden Track auf dem neuen Album zu produzieren.

Demon Days beginnt mit einem Sample des Soundtracks von Dawn of the Dead und zeichnet die Konturen einer leeren Sci-Fi-Dystopie, die unheimlich vertraut klingt. Es gibt Meditationen über Kinder, die auf Gewalt konditioniert werden, den Zusammenbruch der Umwelt und einen Krieg, von dem ein Sprecher in einem Fliegeranzug sagte, er sei vorbei. Der Partysong „Feel Good Inc.“ beginnt mit einem bösartigen Lachen und einem groovigen Funk, während er an einer Kultur der Massenbeteiligung kratzt. Wir sind auf einer Reise, auf der jeder Planet, den wir erreichen, tot ist; wir sind ganz allein; es ist ein ewiger November. Rap-Verse tauchen aus dem Nichts auf, Breakbeats rasen vorwärts wie Bergbauwagen, die von ihren Schienen abkommen, und durchdringender elektronischer Lärm kreischt wie Botschaften aus dem Unterbewusstsein. Selbst der Refrain des propulsivsten, klanglich erfinderischsten Tracks des Albums, der Hit-Single „Dare“, ist tatsächlich das Geräusch von Shaun Ryder, der den Studioingenieur bittet, den Ton in seinen Kopfhörern lauter zu machen – sowohl ein inspirierter Moment der Produktionskunst als auch ein Denkmal für die Idee einer müllübersäten Einöde, die von Ephemera definiert wird. In einem Interview mit MTV News über die Grammy-Nominierung für „Feel Good Inc.“ erklärte der Cartoon-Gitarrist der Gruppe, Noodle, dass das Lied von den doppelten Einflüssen von William Blakes „Jerusalem“ und den Zutaten einer Tüte Kartoffelchips inspiriert wurde, eine Vision der Mediensäuse, die selbst den Zwergen aus Donald Barthelmes „Schneewittchen“ einen Moment des Innehaltens bereiten würde. Diese Welt ist erschreckend; schlimmer noch, die Schrecken sind von uns selbst geschaffen.

Erst als die Geschichte von „Fire Coming Out of the Monkey's Head“ eintrifft, gibt es einen Sinn, dass es eine Erklärung für all diesen Horror gibt, dass dies eine Warnung vor den Dämonentagen der Vergangenheit sein könnte, dass es möglicherweise einen Weg gibt, beim zweiten Mal zu entkommen. Die Geschichte beschreibt friedliche, glückliche Menschen, die durch die Gier von Außenseitern, die eifrig die Geheimnisse eines volatilen Ökosystems stören wollen, ruiniert werden. Ein gewaltiges Katasrophon ensues. Die abschließende Trilogie der Tracks malt eine hoffnungsvollere Vision davon, der Welt der Verschmutzung – sowohl ökologisch als auch informativ – zu entkommen, während ein Kinderchor letztlich den Hörer auffordert: „Es ist ein brandneuer Tag, also drehen Sie sich um.“

Das Ende ist kein Zufall; schließlich ist dies eine Cartoon-Welt, und Cartoons bieten das Versprechen, dass man möglicherweise... seine eigenen Schlussfolgerungen ziehen kann. Ja, die Welt ist voller Krieg und Schrecken und Dunkelheit, aber die ganze Zeit gab es eine Gegenhandlung in der Art und Weise, wie diese Lieder klingen (d.h. höllisch cool). Demon Days stellt sich ein kontinuierliches musikalisches Gefüge vor, in dem Roots Manuva, Neneh Cherry und De La Soul alle logische Fäden sind, ebenso wie ein Quartett von Cartoons und ein halbes Jahrhundert von Ideen aus aller Welt. Die Art und Weise, wie sich die Verbreitung von Informationen seit der Veröffentlichung des Albums beschleunigt hat, hat zunehmend die Kunst an die Idee der persönlichen Marken der Künstler gebunden; ein Projekt zu verfolgen, das als Reaktion darauf entstand, eine Künstlermarke zu sein, gab Albarn nicht nur die Möglichkeit, die Klischees der Experimentierphase eines Rockstars zu umgehen, sondern schlug auch eine kollektive Zukunft angesichts des rasanten technologischen Wandels vor.

Im Dokumentarfilm Bananaz aus dem Jahr 2008 vergleicht Albarn Demon Days mit der Filmschule, wie sie eine schnelle Untersuchung ästhetischer Konzepte bietet. Es ist nicht schwer zu erkennen, dass das immersive Wissen und das audiovisuelle Erlebnis, das Gorillaz ist, auch eine Neuzeichnung der Grenzen der Popmusik in einer Kunstschulmischung und ein Geist wahrer kreativer Forschung war. Austausch war schon immer Teil der Popkultur, aber was sich zu Beginn des Jahrtausends änderte, war das Tempo und die Dichte, mit der er stattfinden konnte. Die kollidierende, desorientierende, faszinierende Welt von Demon Days ist ein Monument für das Versprechen des digitalen Zeitalters. Es ist eine Ablehnung einer globalen Zukunft, die durch Konflikte definiert ist, zugunsten einer, die durch Zusammenarbeit bereichert wird. Es ist das, was passiert, wenn man höllisch ernst damit wird, herumzualbern.