Daniel Romanos neues Album, Modern Pressure, ist cool. So richtig old-school cool. Die Singles verraten ebenso viel. „Roya,” die erste veröffentlichte Nummer, ist ein wandernder, immergrüner Nebel aus klassischen Rocktönen und der Art von Harmonien, die untrennbar mit der Hauptmelodie verbunden sind; es klingt mehr wie eine Stimme, ein Organismus, der in der Lage ist, mit sich selbst zu harmonisieren. „Als ich deinen Namen lernte” haut mit seinem Rod Stewart Refrain rein: „Oh, Maggie, Maggie, La, La, La!“ Es ist schwer, kein Mashup von “Ooh La La” und “Maggie May” zu hören, aber es ist nicht derivative oder konstruiert; es ist echt und präsent und verdammt cool. Als ich mit ihm am Telefon spreche, sage ich Romano, dass ich das auch denke, und ich frage ihn, was er beim Aufnehmen der Platte gehört hat. Er fragt mich, was ich denke, dass er gehört hat. Also sage ich das Offensichtliche. Moondance-Ära von Van Morrison, Bob Dylan, The Band; im Grunde das Casting von The Last Waltz. Er überlegt einen Moment, bevor er antwortet: „Ich habe viel von The Incredible String Band gehört.”
n„Jeder, den du gerade erwähnt hast, war Fan von The Incredible String Band und hat wahrscheinlich Dinge von ihnen gestohlen“, sagt er. „Und ich bin mir sicher, dass ich das auch getan habe.”
Romano spricht mit mir aus Welland, Ontario, in der Nähe, wo er wohnt. Der gefeierte, vielseitige und historisch bewanderte Musiker bereitet die Veröffentlichung seines vierten Soloalbums über New West vor, einem Plattenlabel in Nashville, das sich auf Alt-Country und Americana spezialisiert hat. Er liebt New West, aber er hasst Americana.
„Es ist so verzweifelt nach Aufmerksamkeit“, sagt er über den aufgeblähten, hohen Begriff. „Es ist überhaupt nicht genre-spezifisch. Es ist einfach alles, was bereit ist, sich so zu kennzeichnen.“ Er merkt an, dass es durch eine „Identität der Nichtigkeit“ gekennzeichnet ist, nicht so sehr ein Genre, sondern ein leerer Signifikator kultureller Werte. „Es ist das McDonald's der Musik“, lacht er, bevor er zurückrudert. „Nein, was ist viel weniger beliebt als das? Nennen wir es das Burger King der Musik.“
Romano ist zugegebenermaßen desillusioniert von modernen Musikstilen. Der ehemalige Frontmann von Attack In Black hat ein paar wunderschöne, klassische Country- und Westernplatten gemacht: das geschäftige Industrie-Statement von 2012, Workin’ For The Music Man, das düstere Come Cry With Me von 2013, und selbst in der Vielfältigkeit von letztes Jahr Mosey war seine Bewunderung für Country präsent. Aber Modern Pressure weist wenig, wenn überhaupt, Ähnlichkeit mit diesen Platten auf (in einfachen Worten; natürlich ist der klassische Rock-Shuffle von Modern Pressure historisch mit Country verwandt). Aber Romano war bestrebt, sich von der Bezeichnung ‘Country’ zu distanzieren.
„Die Realität ist, als ich mit Country-Musik experimentierte, war ich mir der [aktuellen] Szene nicht bewusst“, zuckt er mit den Schultern. „Ich war ein Fan der Formel und des Stils, aber die Zugehörigkeit ist irgendwie eine Krankheit.“
Es ist Romanos Bereitschaft, in unterschiedliche Klänge einzutauchen, ungebunden von Genre oder Klassifikation, die bei einigen Zuhörern Unbehagen hervorruft. Die Leute sind unwohl mit Dingen, die nicht in eine Schachtel oder auf ein Regal passen, ordentlich beschriftet und kuratiert (Romano hat darüber gesprochen, wie ihm wütende Country-Fans bei Shows den Mittelfinger zeigen, wenn er Rocksongs spielt). Teil des Gangwechsels ist sicherzustellen, dass er nicht complicity in ordentlich verpacktem Big-Box-Konsum von Musik ist. Es reicht nicht aus, einfach Musik zu machen; ein Künstler muss die breiteren sozialen Implikationen seiner Produktion in Betracht ziehen. Romano ist bitter über diese Realität. „Selbst wenn ich etwas mag und mich damit identifizieren möchte, muss ich das in Betracht ziehen, denn das kann mich an einen Ort bringen, an dem ich nicht befreit bin“, sagt er.
Die Leute wollen Romano oft als Nostalgie-Act darstellen, wie einen Indie-Hank Williams-Comeback-Künstler. Was könnte eine bessere Geldmaschine sein, als etwas als Nostalgie-Act zu bezeichnen? Romano weicht zurück. „Nostalgie ist Gift. Ich bin kein nostalgischer Mensch“, erklärt er scharf. „Ich kann mich mit nichts identifizieren, was als retro klassifiziert werden würde. Ich verstehe die Einfachheit und Faulheit solcher Aussagen, aber ich bin nicht damit einverstanden.“ Vielmehr bietet Romano eine synthesizierte, weniger vermarktbare Iteration an: „Ich betrachte mich als Historiker der Musik und Schüler der Musik, wie es jeder in der Branche sein sollte. Geschichte ist wichtig, und man sollte wissen, wo man steht“, bemerkt er und fügt hinzu, vermutlich zu weißen Männern, die sich ihrer monströsen Rolle bei der Zerstörung der Welt nicht bewusst sind: „und sich meistens schuldig fühlen.“
Es wird klar, dass Romano nach einer essentiellen, grundlegenden, nicht replizierten Version von etwas sucht; nicht verwässert, niemals kompromittiert. Nicht nur in der Musik, sondern im Leben. Und doch, wenn die Leute Romano nicht als Nostalgie-Act schreiben, tun sie es als Charakter, als Nachahmung von etwas, anstatt das Echte. Er ist verwirrt über das Verlangen. „Ich bin immer irgendeine Version von mir selbst“, sagt er einfach. „Ich habe nicht das Gefühl, dass ich es vortäusche.“ Er ist ernsthaft und verwirrt. Die Implikation, ihn als Charakter zu bezeichnen, ist, dass Romano den Klang und das Aussehen eines anderen annimmt, eine Karikatur nachahmt; das extrapoliert sich ziemlich schnell zu Unoriginalität. Seine Frustration ist gerechtfertigt, aber er gibt auch zu, dass es fruchtlos ist, zu versuchen, sich der Klassifizierung zu entziehen.
„Jeder ist einfach ein Charakter seiner selbst. Besonders jetzt, wo Instagram so beliebt ist, ist jeder ein Star. Es ist faszinierend, diese Illusion eines depressionfreien Lebens, und doch ist das Gegenteil so kontrastreich. Die Idee ist, dass das Erlebnis an Wert verloren hat, und die Kapsel das Entscheidende ist.“ Wenn ich etwas getan habe, ohne es auf Instagram zu posten, habe ich es dann wirklich getan? „Das ist die Mentalität: ‚Ohne die Dokumentation, was hat das für einen Sinn?‘“ deutet Romano an und schnaubt bitter. Es stellt ein interessantes Problem dar. Was als authentisch und originell wahrgenommen wird: der zugrunde liegende Antrieb oder die endgültige Präsentation dieses Antriebs? Romano postuliert, dass es leider letzteres ist.
Selbst wenn er über diese Themen spricht, ist Romano niemals ernst oder belehrend; er versucht einfach ernsthaft, mit dem Druck der Modernität umzugehen.
„Es ist wie im Skatepark zu sein. Du denkst, 'Ich werde diesen Trick versuchen, nur um ihn machen zu können', im Gegensatz zu, 'Warum sollte ich es versuchen, bis mein Freund auftaucht, um es zu filmen, denn was macht das für einen Sinn?'
„Der Punkt ist… nun, ich nehme an, zu tun.“
Luke Ottenhof ist ein freiberuflicher Schriftsteller und Musiker mit acht Zehen. Er liebt Pho, Boutique-Röhrenverstärker und The Weakerthans.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!