Bitches Brew: Miles Davis und sein Jazzgeschmack

Miles Davis verbrachte sein ganzes Leben damit, etwas Neues zu schaffen. Kind of Blue summt vor kollaborativer Elektrizität, die von John Coltrane über Bill Evans bis zu Paul Chambers fließt, und es ist so eingegrenzt wie es frei ist. Es ist dunkel und es ist schwül und es ist glatt wie Samt; es wickelt Sie in diesen Beat ein, der Ihren Körper verlangsamt, wie Rauch, der in Ihre Lungen eindringt und durch Ihre Nüstern wieder austritt. Es ist Musik, die vertraut klingt, weil Sie sie überall hören, in der Warteschleife bei Kabelunternehmen, in Erwachsenenfilmen, in den Melodien zwischen den Brücken der Popmusik. Aber Davis gab uns mit Kind of Blue etwas Originales, etwas, woran er sein ganzes Leben lang gearbeitet hatte. Es ist mehr als elektrisch: Es ist der Mutterfunke.

Davis wuchs in einer musikalischen Familie auf und erhielt eine klassische Ausbildung. Er arbeitete schon in jungen Jahren hart daran, einen Stil zu entwickeln, der im direkten Gegensatz zu den Klängen zeitgenössischer Trompeter stand. Sie hören dieses intensive Vibrato aus Louis Armstrongs Trompete, und dann, fast trotzig, gießt Davis diesen smoothen Klang aus, der brandneu ist. Denn das ist es, was Davis immer schaffen wollte: etwas Neues.

Es gibt diese alte Geschichte über Miles Davis und diesen französischen Film, und das ist die Art von Geschichte, die Sitzungs-musiker ihren Kindern erzählen, wenn sie sie ins Bett bringen. Es heißt Ascenseur pour l'échafaud, die Geschichte einer Frau und ihres Liebhabers und ihrem Plan, ihren Ehemann zu töten. Die Idee ist, dass sie es wie einen Selbstmord aussehen lassen wollen, aber dann läuft es so schief, dass der Liebhaber wie ein Idiot handelt, und ehe man sich versieht, ist alles schiefgelaufen. Davis versammelte ein paar Jazzmusiker, brachte sie ins Studio und sie begannen alle, den Soundtrack in Echtzeit aufzunehmen, während Ascenseur im Raum lief, und – wenn man es glauben kann – Davis teilte den Musikern nicht mit, was vor sich ging.

Sie tauchten einfach auf und improvisierten das verdammte Ding. Sie wussten nicht einmal, dass es für einen Film war. Sie wussten nur, dass es für Miles Davis war.

Er wollte Musik machen, die niemand zuvor gehört hatte. Deshalb ist der Soundtrack zu Ascenseur so wichtig. Es ist dieser Versuch, etwas aus dem Ethischen zu schaffen – die Echtzeit-Emotion eines Schwarzweißfilms – etwas einzufangen, das flüchtig und sich auflösenden ist, wie ein Funke von Blitzen zwischen Ihrem Fingerspitze und dem Türknauf.

Davis war nie zufrieden mit dem, was war, immer hungrig, das zu jagen, was sein könnte. Wenn Kind of Blue den Jazzstandard begründet, dann machte Bitches Brew den Standard irrelevant.

Bitches Brew ist die Schöpfung von Fusion, wie Davis Jazz und Rock in denselben Raum bringt und sie dazu zwingt, gegeneinander zu kämpfen. Wie alles, was das Zeitgenössische über sein Blühen hinaus schiebt, war Bitches Brew von den Puritanern seines Genres schlecht aufgenommen. Rückblickend war das wahrscheinlich der beste Hinweis darauf, dass es das Gesicht des zukünftigen Jazz prägen würde.

Davis überschritt die Grenzen des Klangs mit Seltsamkeit und Unbekanntheit und schuf diese absurderweise einzigartige Platte, die Sie einfach am Stück hören müssen. Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass Sie es verstehen könnten, wenn Sie es Titel für Titel mit etwas Abstand dazwischen hören. Nein, mehr als ein Album ist Bitches Brew eine wirklich merkwürdige Art von Erfahrung. Es ist unheimlich und verstörend und in mehr als einer Weise fühlt es sich wie Hexerei an. Es ist dunkel und erdig und vielleicht ist es ein Zauber. Davis spielt in den ersten zweieinhalb Minuten des Albums nicht einmal und wenn er es tut, sind es nur ein paar Töne. Aber er ist von Anfang an da, schleicht sich im Schatten umher, wartet, beobachtet, Trompete bereit zum Spiel.

Schließen Sie Ihre Augen in einem dunklen Raum und setzen Sie ein wirklich schönes Paar Kopfhörer auf. Lassen Sie Bitches Brew wie Nebel im Wald durch Sie hindurchsickern, und wenn es vorbei ist, werden Sie eine völlig andere Person sein.

Es ist das Nachsinnen eines Geistes, der durch den Sturz in und die Genesung von einer heftigen Heroinabhängigkeit geglättet wurde. Was ist es an Kreativen, das Drogen so verlockend macht? Nachdem er eine Droge aufgegeben hatte, fiel Davis fast wie eine Art Herausforderungsbeweis in eine noch schlimmere Kokainabhängigkeit. Er schmolz durch die Ritzen, wurde schmutzig, wurde sauber und fand schließlich wieder zu sich selbst.

Was uns zu einer ganz anderen Platte bringt. Miles Davis at Fillmore ist ein Live-Album, das 1970 an vier aufeinanderfolgenden Tagen aufgenommen wurde. Sie haben Keith Jarrett an der Orgel, Dave Holland am Bass, Jack DeJohnette am Schlagzeug und Chick Corea am E-Piano. Sie haben wahrscheinlich noch nie von diesen Jungs gehört – ich hatte es zumindest nicht, bevor ich es mir ansah – aber sie waren die Besten. Die absolut Besten.

Und das kommt in Fillmore durch. Es ist Miles Davis und eine Gruppe von Musikern mit dieser wahnsinnigen Menge an rohem, übernatürlichem Talent, und sie speisen alle aufeinander und folgen einer unsichtbaren Erzählung, die nur zwischen den Noten existiert.

Als es als Doppel-LP veröffentlicht wurde, wurde Miles Davis at Fillmore von Kritiker Robert Christgau als "unfokussiert" und weniger "groß" bezeichnet. Der Grund, warum Christgau Fillmore nicht mochte, ist auch der Grund, warum es so bemerkenswert ist, denn es ist eine Live-Aufnahme von Bitches Brew. Es ist anders und es ist neu und es ist fast vollständig unrecognizable. Und das ist es, was ich an Fillmore liebe; selbst beim Wiederbesuchen seines eigenen Selbst schuf Miles Davis etwas Neues.

Miles Davis trieb den Jazz weiter als je zuvor, und seit seinem Tod in den 90er Jahren leidet das Genre unter Wiederholung und Nachahmung. Wenn Sie sich hinsetzen und Bitches Brew hören und sich dann wieder hinsetzen und Miles Davis at Fillmore hören, werden Sie zwei völlig verschiedene Alben hören. Selbst wenn er eine Platte zum zweiten Mal aufnahm, nahm Miles Davis etwas Neues auf.

Und ich denke, das macht Miles Davis so großartig, so erstaunlich, so anders als jeden anderen Musiker, dem ich je Aufmerksamkeit geschenkt habe. Er liebte Jazz so sehr, dass er ihn bis zu seinem unvermeidlichen, unvorstellbaren Ende trieb... Es war die Geburt des Coolen, es war eine Art Blau, es war Jazz, wie wir ihn kennen.

Wenn Sie anfangen, Jazz zu hören, beginnen Sie mit Kind of Blue. Sie haben es schon einmal gehört, es ist der Funke, der den Hintergrund von Popsongs und Rockballaden sowie den Eröffnungsthemen von Must-See-TV durchdringt. Sie haben es ungeplant schon einmal summend gehört, während Sie ziellos zu Ihrem Auto oder aus einem Kino gehen; es vibriert in Ihrer Brust wie Neon.

Wenn Sie anfangen, Jazz zu hören, werden Sie eingeladen, zu beobachten, wie Blitze von einer Note zur nächsten hüpfen, als ob sie einen geerdeten Strom verfolgen, der niemals existieren wird, der niemals existieren kann. Das ist es, was Miles Davis sein ganzes Leben lang verfolgte. Und das ist das Großartige am Jazz, am Miles Davis, denn wenn Sie anfangen, Jazz zu hören, werden Sie eingeladen, es ebenfalls zu verfolgen.
Ein besonderer Dank an Erik Simpson für Forschung und Leitung bei der Entwicklung dieses Artikels.