Es war das Käse-Sandwich das um die Welt gehört wurde. Erinnerst du dich, wo du warst, als du es das erste Mal gesehen hast? Ich lag an einem Freitagmorgen im Bett und scrollte mit einem blutunterlaufenen Auge durch mein Handy, bevor ich mir meine Brille aufsetzte, als ich bemerkte, dass mehrere Leute über etwas namens Fyre Festival tweeteten, bevor ich es sah. Es war das traurig aussehendste Sandwich, das ich auf dieser Seite eines Grundschulmittags gesehen hatte, und anscheinend ersetzte es eine Catering-Mahlzeit. Weitere Details kamen durch Tweets und Twitter-Bilder: Eine Gruppe von etwa 3000 Festivalbesuchern war praktisch in einen Bahamas-Urlaub entführt worden, wo sie nicht einmal grundlegende menschliche Bedürfnisse wie Nahrung, Wasser, Unterkunft oder einen Ort zum Scheißen bekommen konnten. Es war das Lustigste, was 2017 auf Twitter passierte; Menschen, die 50.000 Dollar pro Kopf zahlten, waren so gründlich über den Tisch gezogen, dass es sich anfühlte, als wären wir alle gemeinsam Robin Hood und würden den reichen Brüdern über unsere Memes eine Lektion erteilen.
In den nächsten Wochen wurde die Geschichte immer absurder und köstlicher. Ja Rule war offenbar einer der Köpfe des Festivals. Blink 182 sollten die großen Headliner für ein Festival sein, bei dem die Teilnehmer 2017 jeweils 50.000 Dollar zahlten. Es schien, als ob der Typ – dessen Name wir später als Billy McFarland erfahren würden – dachte, er könnte ein Festival in vier Monaten auf die Beine stellen. Die Social Media Influencer, die das Festival bewarben – von den Hadids bis zu den Jenner/Kardashians – könnten sich strafrechtlichen Vorwürfen stellen müssen. Die Insel, auf der sie die Werbeaufnahmen machten, war nicht die Insel, zu der sie gingen. Sie hatten keine Rückflüge für jemanden gebucht. Es gab eine dumme App, die angeblich das zu verkaufende Produkt auf dem Festival war, mit der man Rick Ross für die eigene Geburtstagsfeier buchen konnte. Sie vergaßen/leugneten, allen zu bezahlen. Die „Villen“, die allen versprochen wurden – und für die sie Hunderttausende von Dollar bezahlt hatten – erwiesen sich als FEMA-Zelte mit Luftmatratzen. Alle Beteiligten könnten ins Gefängnis kommen.
Am besten war, dass die Leute, die auf das Fest hereinfielen, schienen wie Menschen, die Sie lieben zu hassen, die Art von Leuten, die es verdient hatten. Sie wissen schon, die wohlhabenden, Trustfonds-Kinder, die Selfies in Snapbacks von Auschwitz mit 500 Hashtags posten, funktionale Nihilisten, deren einzige Verbindung ihre eigene persönliche Marke ist. „Sie haben endlich ihre gerechte Strafe bekommen, zum Teufel mit diesen Leuten“, würden Sie sich sagen, während Sie über Memes von Ja Rule lachen, der durch den Dschungel läuft, anstelle von Ace Ventura in Wenn die Natur ruft.
Oder zumindest dachte ich das bis letzte Woche, als zwei rivalisierende Fyre Festival-Dokumentationen auf Netflix und Hulu erschienen. Obwohl sie unterschiedliche Thesen darüber präsentieren, was schief gelaufen ist – die Hulu-Dokumentation dreht sich mehr um soziale Medien, FOMO und wie die Silicon Valley-Startup-Kultur das neue Schlangenöl ist, während die Netflix-Doku Billy McFarland mehr als einen einzigartig verrückten Menschen darstellt, der Tausende von Menschen ohne Rücksicht auf irgendjemanden betrügen konnte – zeigen sie zusammen das genaueste Bild davon, wie es ist, heute zu leben. Sie erfassen so viele Mikrokosmen des Jahres 2019, von Influencern und „Prominenten“, der Gier des Silicon Valley, Musikfestivals, die als FOMO-Ereignisse behandelt werden, bevor sie als Ort dienen, um Musik zu sehen, die erdrückende Realität billiger Arbeitskräfte und der Startup/App-Kultur.
Was Sie beim Anschauen von Fyre Fraud (Hulu) und Fyre (Netflix) erkennen, ist, dass das Fyre Festival kein Ausreißer ist, kein außergewöhnlicher Betrug oder eine Katastrophe. Wenn die Fyre Festival-Teilnehmer verdient haben, was auf sie zukam, ist es bemerkenswert, dass wir nicht alle in etwas Ähnliches hineingesogen wurden. Und ehrlich gesagt, wir sind es wahrscheinlich schon alle.
Der Hauptgedanke von Fyre Fraud besteht darin, zu untersuchen, wie soziale Medien wie ein Fließband wirkten, das Opfer in Billy McFarlands Verarbeitungsmaschine schob, wo er ihnen das allmächtige Wochenende voller „Erlebnisse“ versprechen und ihnen 50.000 Dollar für Villen, Jetski-Fahrten mit einer Hadid und Alkohol, der aus Kokosnüssen auf einer Insel getrunken wurde, wo Schweine neben Ihnen schwimmen werden, abknöpfen konnte. Beim Rollout für das Festival zahlte das Fyre Festival – und seine Digitalagentur, Fuck Jerry – Hunderte Instagram-Influencern dafür, gleichzeitig eine orange Kachel zu posten, in der sie sagten, dass sie beim Fyre Festival dabei sein würden, und ein absurdes Werbevideo zeigten, das sagte, das Festival würde auf Pablo Escobars privater Insel stattfinden. Es war das ultimative FOMO, diese alles gebende Lebenskraft, die diktiert, warum jemand überhaupt etwas in den sozialen Medien postet. Es war ein Festival, das zu gut erschien, um wahr zu sein, aber zu gut, um es zu verpassen, also kauften die Leute Tausende von Tickets. Soziale Medien würden das Fyre Festival aufbauen und seine Ticketkäufer täuschen, aber letztendlich, als das Fest sich als Durcheinander in einer verlassenen Wohnsiedlung herausstellte, war es auch der Untergang des Fests, dank der Memes und dem Sandwich-Bild.
McFarland gab ein Interview für Fyre Fraud (mehr dazu später), und natürlich gab er im Grunde genommen nie ein Fehlverhalten zu. Er sagt, dass das Geld, das er von den Teilnehmern und seinen Investoren nahm, auf legitime Weise verwendet wurde, sie kamen einfach zu kurz. Er sagt, dass die Influencer-Kampagne moralisch in Ordnung war, er sagt, dass er nicht schuldig an all den gegen ihn erhobenen Vorwürfen ist, Betrug, Drahtbetrug, ein Werkzeug zu sein. Was in den Interviewsegmenten klar wird, ist, dass die Unterschiede zwischen McFarland und sagen wir dem Typ, der Uber gegründet hat, eine Frage von Kommas und Nullen im Risikokapital sind. McFarland versuchte schnell zu agieren und Dinge zu zerstören – die Festivalwirtschaft, von Influencern gesteuertes Marketing – und später darüber nachzudenken. Er kam nie dazu, später darüber nachzudenken, weil er die Dinge so gründlich zerstörte. Aber beide Dokumentationen enden mit kleinen positiven Noten; wenn das Fyre Festival das gewesen wäre, was es versprochen wurde, wäre es vielleicht das beste Musikfestival aller Zeiten gewesen. Dass es offensichtlich nie passieren würde, wird zweitrangig; wir sind bereit, Männern wie McFarland den Vorteil des Zweifels zu geben, während sie uns dazu bringen, an sie zu glauben.
Die Netflix-Dokumentation konzentriert sich viel mehr auf das Festival selbst, ihr bester Teil ist das letzte Drittel, das als tick-tack, Schlag-auf-Schlag des Festivals dient, das in der letzten Woche aus den Nähten platzt (einschließlich, in ihrem viralsten Teil, einer Geschichte von einem Investor/Produzenten des Festivals, der sich drei Tage vor dem Festival darauf vorbereitete, einem Zollbeamten einen Blowjob zu geben, um Paletten von Evian im Austausch zu erhalten). Fyre – die schwächere der beiden Dokumentationen, alles betrachtet – zeigt die Grade der Dummheit, die beteiligt waren, von Billys rechter Hand, die verärgert darüber war, dass der Sushi, den er auf dem Festival-Menü haben wollte, nicht durchging, bis hin zu Ja Rule, der eine Rede nach dem Fest hielt, wie all dies nur ein kleiner Rückschlag war (und die gleiche Rede über „wie Pornostars ficken“, während das Fest um ihn herum brannte).
Aber es ist am besten, wenn es das Schicksal der Armee niederer Arbeiter berücksichtigt, die in die Fyre Festival-Katastrophe verwickelt sind, von der Catering-Frau, die um 50.000 Dollar ihrer Lebensersparnisse betrogen wurde, um die gestrandeten Festivalbesucher zu ernähren (es gibt ein GoFundMe, um sie zurückzuzahlen, da ihr letztes Interview das traurigste Teil beider Dokumentationen ist), bis hin zu den Menschen, die in einem schicken Büro in New York arbeiten und an McFarlands Fyre-Buchungs-App bauen, jeden Zahltag darüber nachdenken, ob ihre Schecks eingelöst werden oder ob sie wie beim letzten Mal in einer Papiertüte bezahlt werden. Auf eine Weise, die sie sich vielleicht nicht bewusst merken, fängt Fyre die Notlage des modernen amerikanischen Arbeiters ein, der weniger Geld verdient als zuvor, und nicht sicher ist, ob 1. Ihr Chef sie tatsächlich mit dem Gehalt, den Vorteilen, den Erfahrungen bezahlt, die sie versprechen 2. Was sie tun, wirklich zählt 3. Ob das, was sie tun, tatsächlich Menschen verletzen wird 4. Ob ihr Chef ein Ungeheuer ist 5. Sie morgen noch einen Job haben werden. Es wird von einem Event-Producer kurz und bündig zusammengefasst; er wusste, dass das Fyre Festival wahrscheinlich nicht in so kurzer Zeit stattfinden konnte, aber er musste auch bezahlt werden.
Es gibt ein schleichendes Gefühl der Unvermeidlichkeit, das Sie beim Anschauen dieser beiden Dokumentationen bekommen, dass natürlich dies irgendwie passieren würde. Wenn Sie einem charismatischen Gründer mit einer App, die an VC-Firmen mit Schlagwörtern wie „Millennials“ und „Erlebnisse“ verkauft wurde, einen Blankoscheck geben, und ihm Zugang zu Hunderten von Instagram-Konten für Promotionen erlauben, und ihm erlauben – wie wir jedes Musikfestival erlauben – Musik nicht als etwas Heiliges oder Wertvolles zu behandeln und stattdessen als Treibstoff für FOMO, ihn mit einer Digitalagentur zu paaren, ihn durch die Welt und durch das Leben von Menschen ohne Konsequenzen laufen zu lassen, ihm zu erlauben, vage Versprechungen an eine breite Palette von Menschen zu machen, die die Rechnung begleichen werden, wenn die Dinge schlecht laufen, dann werden die Dinge schlecht laufen. Aber McFarland ist kein großer Bösewicht; er wurde in diesem Schmelztiegel gemacht, und es ist nicht seine Schuld, dass er herausgefunden hat, wie man ihn ausnutzen kann.
Diese Dokumentationen fühlen sich an wie das Einfangen des Zeitgeistes, unerlässliches Anschauen. Und jetzt, da beide draußen sind, gibt es das dazugehörige Drama, das Sie wissen lässt, dass dies Themen sein werden, über die wir noch eine Weile reden: Hulu hat ihre Doku drei Tage vor Netflix überraschend veröffentlicht, teilweise um die Welle zu reiten, und teilweise um der Frage zuvorzukommen, welche am besten in Erinnerung bleiben wird. Das hat dazu geführt, dass die Produzenten jeweils offen gestritten haben – der Regisseur der Hulu-Doku nimmt Anstoß daran, dass die Netflix-Doku von den Leuten bei Fuck Jerry produziert wurde (und das aus gutem Grund, Fuck Jerry sind die Handlanger für McFarland in Fyre Fraud), während das Netflix-Team behauptet, dass Hulu McFarland 250.000 Dollar gezahlt hat, um in ihrer Doku aufzutreten, was sie natürlich tat, McFarland hat bewiesen, dass er sein Geld beim Kommen und Gehen verdient. Ja Rule will sogar nicht einmal aufgeben. Diese Geschichte bleibt sensationell und unglaublich, und es ist wie ein Zugunglück anzusehen. Aber was bei Fyre Fraud und Fyre am meisten schmerzt, ist, dass wir nie wissen werden, ob wir im Zug sind oder nicht.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!