Album der Woche: Mitskis 'Puberty 2'

Unentschlossenheit strömte seit dem Tag meiner Geburt durch meine Adern, aber ich stellte Mitskis Puberty 2 ohne einen Gedanken an Zweifel an die Spitze meiner eigenen "Besten Alben von 2016"-Liste, und als wir auf 2017 zurasen, dachte ich, dieses Album verdient einen weiteren kleinen Scheinwerfer. Ich wollte diese Woche das Album der Woche nutzen, um jedem, der Puberty 2 noch nicht abgeholt hat, dazu zu drängen, dies zu tun. Etwas eigennütziger wollte ich über das Album schreiben, das mich in diesem Jahr so oft gerettet hat, und ich musste Mitski danken.

Trotz seiner Veröffentlichung vor sechs Monaten kehrt Puberty 2 immer wieder in so vielen Formen zu mir zurück. Es klopft um 2:30 Uhr an mein Fenster während der wackeligen, schlaflosen Stunden, dreht sich in meinem Magen, wenn ich nicht mehr leben möchte, pulsiert durch meinen Kopf, wenn zerrissene Freunde in meinen Armen weinen, und erklärt so klar all die fremden Gefühle, die ich nie kommen sah, dass ich mir nicht sicher bin, ob das irgendjemand vorhersehen kann, bevor es passiert. Denn niemand kümmert sich darum, dir von der zweiten, schmerzhaften Pubertät des erwachenden Erwachsenenlebens in einer Welt zu erzählen, die keinen Sinn ergibt.

Deine Mama gab dir Baumwolle, um das Bluten zwischen deinen Beinen zu stillen. Und sie gab dir Deodorant, um den Schweiß zu maskieren, der von deinem neuen Körper tropft. Und selbst wenn deine erste Pubertät hart ist, gehen Schulen oder Erziehungsberechtigte große Schritte, um zu erklären, was geschieht, um dir zu sagen, dass es normal ist. Aber niemand gibt dir etwas, um deine Panik zu stillen, wenn du auf dem Boden deiner ersten Wohnung sitzt und dich fragst, ob du die Miete zahlen kannst, wenn du nicht einmal dein eigenes Glück lange genug aufrechterhalten kannst, um aus dem Bett zu kommen. Und niemand gibt dir etwas, um deine Unsicherheiten zu maskieren, wenn du dich wie ein Waldbrand fühlst, der dich niederbrennt, und das Einzige, was du tun kannst, ist, dazustehen und zuzusehen. Und niemand erklärt dir, was passiert oder versichert dir, dass du nicht die Einzige bist. Niemand außer Mitski, das ist.

Ähnlich wie in ihrer Arbeit vor Puberty 2 nutzt Mitski die erdrückende Realität des Erwachsenwerdens, des vollständigen Menschseins und des Realisierens, wie viel Schmerz das Menschsein zu bieten hat, und verwandelt das Ganze in etwas Schönes. Und es ist eine selten ehrliche Schönheit. Sie romantisiert oder verdreht den Schmerz nicht, sondern tränkt den Schmerz in dem Blut ihrer eigenen Dunkelheit und wringt ihn in den Trost, die Klänge und Worte zu haben, um das Leiden zu bestätigen. Mitskis emotionales Vokabular hat sich von ihrer früheren Arbeit entwickelt, von den frustrierten Wunden von "Drunk Walk Home" oder der verwirrten Sehnsucht von "Francis Forever" in Songs, die ebenso roh sind, aber eine neue Phase ansprechen, ohne die Kunstfertigkeit zu verlieren, die sie immer großartig gemacht hat.

„Happy“ kündigt sich mit einem rauen Synth-Beat an, der wie ein gedämpfter, rhythmischer Schnellfeuerschuss klingt und die Ängste vor flüchtigem Glück widerhallt. Es spiegelt die Panik wider, die mit Freude einhergeht, wenn du vertraut mit den Gefahren des Absturzes bist, der oft folgt, wenn du gegen psychische Erkrankungen kämpfst. In dem Song wird das Glück als unhöflicher Hausgast personifiziert. Es ist die Verbindung, die uns eine Weile weniger allein fühlen lässt, aber letztendlich nur da ist, um in uns zu kommen und leere Teetassen auf den Nachttisch zu lassen, die wir am nächsten Morgen aufräumen müssen. Wir lernen, das Glück nicht mehr zu vertrauen, uns daran zu erinnern, dass es gehen wird und wir die Teile wieder aufnehmen müssen.

Wir wurden gelehrt, diese unordentlichen Besucher aus unserem Leben zu entfernen und sie durch Stabilität zu ersetzen, aber was, wenn du dich überzeugst, dass du sie brauchst? Mitski versteht, dass die Höhen, in welcher Form auch immer, süchtig machen. In „Crack Baby“ nehmen die Höhen die Form einer Droge an: „All diese 20 Jahre, um die Leere zu füllen; Crack Baby, du weißt nicht, was du willst, aber du weißt, dass du es einmal hattest, und du weißt, dass du es zurückhaben willst.“ Hörbar baut es sich schichtweise auf, erreicht aber niemals einen Höhepunkt – es ist ein verzweifeltes Verlangen nach der blinden, unstillbaren Notwendigkeit, befriedigt zu werden.

Und, wie in „A Loving Feeling“, selbst wenn wir Liebe zu geben haben, wird sie vergeblich: „Was machst du mit einem liebevollen Gefühl, wenn das liebevolle Gefühl dich ganz allein macht?“ Selbst nachdem wir immer wieder von gedankenlosen Verbindungen, fehlgeleiteten Versuchen zur Verbindung und komplexen Pseudo-Beziehungen überfahren wurden, stehen wir einfach immer wieder auf, werfen unser Vertrauen zurück und hoffen, dass es beim nächsten Mal anders wird. Wir „setzen auf verlierende Hunde“ und müssen ihnen direkt in die Augen sehen, wenn sie uns wieder ruinieren, weil wir uns nach dem Hoch der Intimität sehnen mussten.

Aber selbst im begrabenen, machtlosen Nebel des ständigen Kreislaufs durchbricht Mitski die Momente der Akzeptanz, so klein sie auch sein mögen. In „A Burning Hill“ sucht sie irgendeine Art von Fassung, indem sie ein weißes Hemd anzieht, weil sie vielleicht zumindest in die Welt hinausgehen und als „sauber“ wahrgenommen werden kann. Und schließlich kommt sie zu einer der einzigen Lösungen, zu denen Trauer führen kann: „Ich werde zur Arbeit gehen, und ich werde schlafen und ich werde die kleinen Dinge lieben.“

Der ultimative Moment der Resolution kommt in „Your Best American Girl“. In ihrer Kunst durchbricht Mitski das gerade cis-weiße männlich dominierte Genre des Indie-Rocks, wickelt dessen Klänge um ihren Mittelfinger und wirft es zurück ins Gesicht des Genres. Mitski beschreibt die Trauer, die damit verbunden ist, zu erkennen, dass ihre Identität, insbesondere als halb-japanische Frau, die aus falschen politischen und medialen Narrativen dessen, was es bedeutet, „amerikanisch“ zu sein, herausgeschrieben wird, grundlegende Unterschiede schafft, die sie daran hindern, mit jemandem, den sie liebt, zusammen zu sein. Aber indem sie das realisiert, entscheidet sich Mitski, sich selbst zu akzeptieren: „Deine Mutter würde nicht gutheißen, wie meine Mutter mich erzogen hat, aber ich tue es. Ich tue es endlich.“

Mitski macht Indie-Rock, der von Bedeutung ist und bestätigt, und ihr unvergleichliches Bekenntnis erreicht seinen Höhepunkt in Puberty 2. Es verdeckt oder romantisiert nicht; es beobachtet und projiziert. Technische Meisterschaft kollidiert mit der Subversion und dem Fortschritt eines gesamten Genres, um etwas so Rohes, Schönes und dunkeltrostliches zu schaffen, dass es mir geholfen hat, durch die trübsten Momente meiner zweiten Pubertät so weit zu kommen. Diese Lieder wuchsen über das hinaus, was ich für möglich hielt, und ich wüsste nicht einmal, wie ich ihr danken sollte. Und anders als bei unseren ersten Pubertäten bin ich nicht ganz überzeugt, dass die zweite jemals endet, also wenn du Puberty 2 verpasst hast, wird es da sein, wenn du es unvermeidlich brauchst.