Album der Woche: Frank Oceans 'Blond'

Wenn vier Jahre Durst sich in einer befriedigenden Schuld manifestieren, wird es leicht, über die Prüfung der Zeit zu staunen. Ich bin jetzt von dieser Schuld umhüllt, flankiert von einer warmen Ruhe, das Privileg zu erfahren, ein schönes Kunstwerk wie Blond zu erleben: das zweite Einzelhandelsalbum des 28-jährigen Frank Ocean, eines Künstlers aus New Orleans, der sich für Autos und Liebe, Jugend und Existenz begeistert. Ich lasse das Präfix für den Künstler leer, denn sein Werk ist eine Umgehung von Genre-Grenzen; er ist ein echter Pop-Star, der zweitbeste Rapper von Odd Future, ein Champion der Soul-Musik und was auch immer er sein möchte. Aber er ist verdammt gut, egal welche Rüstung er trägt, und dieses Album ist Oceans fein abgestimmte Hommage an die Prüfung der Zeit selbst, ein unerschrocken immersives Werk, das deine Hand durch den Schmerz und die Eintönigkeit hält, bevor es dich sanft loslässt, zufrieden damit, niemals zu wissen, wann er zurückkommt. Hast du nicht jetzt genug?

Die Frage pulsiert in ihrer Ironie, während Frank die Stunde mit vielen Gitarren verbringt und Geschichten über seine Jugend erzählt. Er ist sehr in Oldtimer und Drogen und Sex interessiert, und er weiß nicht, was zum Teufel er tut. Es wird sehr klar durch das visuelle Element des Eröffners „Nikes“: vielleicht sein überwältigendstes Werk bis heute, voll von melanierten Körpern, die in Glitzer und Rauch tanzen. Frank ist in Flammen gesetzt, er tanzt in einem leeren Konzerthaus mit dem Teufel auf den Rängen, er stoppt sogar mitten in der Party, um daran zu denken, wie Trayvon ihm genau ähnelt. Als Frank sein Bild in einem Rahmen hält, ist es eine verurteilende Entwirrung, wie die Gefahren des Lebens lässig in die Randbereiche unseres übermäßigen Lebens sinken. Somit ist „Nikes“ die perfekte Vorbereitung für die Erzählung von Blond, während Frank durch Geschichten von Liebe und Dummheit gleitet, mit der Zunge fest im Wange, und die Grenze zwischen seinen Siegen und Misserfolgen stetig verwischt, aber jede Sekunde liebt. Wie er in „White Ferrari“ sagt: „16, wie sollte ich irgendetwas wissen?“

Die emotionale Geschicklichkeit des Albums deutet auf eine ganz andere Reife hin, einen klassischen und doch allgegenwärtigen Ansatz für die Sensibilität der Jugend, die aus jedem Sommer kommt, den du dir erinnern kannst. Sommer ist überall auf Blond, aber „alles war damals beschissen“, wie Frank in „Ivy“ sagt. Der ständig präsente Einsatz von Gitarren dient als geeignete Gefäße, um die jugendlichsten Momente jubilierend und heilig erscheinen zu lassen. „Solo“ ist eines von vielen effektiven Highlights, das von einer DARE-mäßigen Voicemail einer Mutter in „Be Yourself“ zu Frank wechselt, der auf Acid herumnervt und seinen Arsch abtanzt, mit etwas Gras zum Abgleich. „Es ist die Hölle auf Erden und die Stadt brennt / Einatmen/in der Hölle gibt es den Himmel“ wird von einer Kirchenorgel unterstützt, eine Erinnerung an eine gefährliche Gesellschaft, die zwischen den Bars über „es roh zu haben“ und „die Dusche auszulassen“ eingeklemmt ist. Seine Wiederholung schafft einen weiteren brillanten Moment von Andre 3000, der ein hektisches Klavier mit einem futuristischen 808 kontrastiert, das die vierte Wand des Erzählers durchbricht, um über die Melancholie jedes mörderischen Trends und vorübergehenden Tick zu sinnieren. Es hat mich zu dem Punkt dieser Reaktion genervt.

Ein kraftvolles Merkmal von Franks Werk ist die Feier des Alltags als heilig, während er nicht zögert, diese Ideen aus lauter Laune zu zerschlagen. Es ist das, was die Wünsche nach Unsterblichkeit in „Pink + White“ heraufbeschwört, der Tod des Ernährers in „Seigfried“. Egal wie viele Gramm er in Rauch verwandelt hat, das Übermaß ertrinkt sich niemals in seiner Wiederholung. Jeder unbeholfene Moment wird zu einem Initiationsritus, versäume kein erstes Date oder den letzten Abschied. Blond ist so selbstbewusst wie der junge Mann, von dem es spricht, ein notwendiges Bewusstsein, um die Unreife des jungen Mannes in lehrbare Momente zu kanalisieren. Wenn der „Good Guy“ in die Liebe eilt wie ein Schnellzug, wenn ein schneller Sex vielleicht das einzige auf der Agenda ist, spürst du es. „Skyline To“ lässt dich an den Moment denken, in dem dein Sommer zu verschwinden begann, als „jeder Tag zählt wie verrückt“ und deine Roadtrips in der Verzweiflung stattfinden, um allem Normalen zu entkommen.

Die narrativen Pausen sind die wichtigsten Momente von Blond; Momente, die die Gegenwart konfrontieren, indem sie Franks eigene Geschichte für jedes saftige Detail mit unerträglicher Resonanz nutzen, ein klarer Aufstieg, der Channel Orange als oberflächlichen Kratzer zurücklässt. Die zweite Strophe von „Nights“ präsentiert das überweltliche Prahlen, das viele vergessen, dass Frank liefern kann, und spricht über das Fahren durch New Orleans im Acura, als No Limit gerade boomte, und darüber, dass er sich nach Katrina mit einer Geliebten in Houston vergnügte, selbst als er nicht einmal seine eigene Matratze zum Schlafen hatte. Der Flex-Rap scheint eine gewaltige Herausforderung für Frank - sich vorzustellen, wie JAY Z ihm eine E-Mail schreibt, um ihm zu sagen, dass er "seinen Nettowert" ausleben soll - aber es steht als Selbstkrönung, die nur jemandem würdig ist, der immer noch versucht, der Welt um jeden Preis zu entkommen. „Futura Free“ ist nur so befriedigend wie das „Godspeed“ davor, eine dronige Gospel von Herzschmerz, und der Moment in „Seigfried“ davor, wo diese Liebe in der Dunkelheit gefangen ist, vielleicht der Konvention in „einer Idee aus dem Geist eines anderen Mannes“ geopfert.

Wir leben in Ideen; nur wenige verpflichten sich, diese abzubauen, alle machen Zugeständnisse. Vielleicht hält ihn Franks Obsession mit diesem Antrieb, sich Zeit zu lassen und zu passiver Aggression zu neigen, wenn er es für nötig hält. Nach dem Aufschrei, der um die ganze Welt am 31. Juli zu hören war, ohne ein Album in Sicht, erschien der endlose Endless Pre-Stream am 1. August als eine Art Schubs, ein bisschen „Verdammtes, ich arbeite hier.“ Als die Menge nach Blut verlangte, nachdem einige Wochen dieses verwirrende Stream vergangen waren, gibt er uns über 30 Songs an einem Wochenende. Der Abschluss des Albums lehnt sich an diese Beziehung: „Ich bin nur ein Typ, ich bin kein Gott / Manchmal fühle ich mich wie ein Gott, aber ich bin kein Gott.“ Er ist es nicht; er ist nur ein Mann, der die Reise genießt und dir vorschlägt, den Wink zu verstehen. Blonds Reise ist nicht nur eine, die es wert ist, gemacht zu werden, sondern auch eine, die es wert ist, genossen zu werden, während du deine eigene navigierst. Es ist unmöglich zu ergründen, was dieses Album in einem Jahrzehnt für die Millennials bedeuten wird, die besessen von Franks Welt sind - sogar nennen wir ihn Frank, als würden wir ihn kennen, wie Eve Ewing anmerkte - aber ich bin verpflichtet, mir eine Zuneigung für meine eigene Dummheit vorzustellen, während ich daran reel, die Menschlichkeit in meinem Hedonismus einmal mehr zu finden. Das ist ein Geschenk, das niemals endet, und Frank hat es mir ermöglicht.