VMP Rising: Nathan Bajar

Nathan Bajars Playroom lyder som hjem. Ikke et stille, hyggeligt hjem, men et velplejet hjem med børn, der løber op og ned ad trapperne, telefonopkald, der bliver afbrudt, og det konstante summen fra TV'et, der lyder over en larmende familiemiddag. Selv i baggrunden af vores telefonopkald kan jeg høre den konstante raslen og snakken fra hans hjem i New Jersey.

Når man ser forbi den stikkende lo-fi produktion, bliver billedet klarere. Forsiden, taget af Bajar selv, viser en mand, der taler ind i en mikrofon omgivet af portrætter og blomster. Manden er Bajars bror, og han taler ved deres fars begravelse. Det er et kalejdoskop af bevarede minder, fra albumcoveret til billederne af Bajars far i baggrunden til albumets tema i sig selv: at vokse op.

For den 28-årige Bajar er hans dyrebare familiehistorier, traditioner og hans egne konflikter direkte sammenflettet med hans arbejde som både musiker og fotograf. Hans portrætter, der har været præsenteret i forskellige publikationer, udstråler en varme, der ikke er hjulpet af hastigt påførte filtre, men snarere en rå og amatørmæssig intimitet, der findes i engangskameraer, polaroids og iPhone-kameraruller. I et bestemt foto taget i 2016 ses Bajars far med en buket roser og brudeslør, som han skal give til sin kone på Mors Dag. Fotoet ser ud, som om det blev taget i et øjebliks anfald, ivrig efter at fange en simpel ramme i en større historie fri for perfektionens begrænsninger, og Playroom er meget ligesom det.

Perfektion har plaget Bajars sind, da han tøvede med at ansøge om den prestigefyldte Berklee College of Music for guitarspil efter at have følt sig intimideret af talentmængden. I stedet vendte han sig mod fotografi som sit hovedfokus og studerede det på Montclair State University. “Jeg var som, ‘Åh shit, kan man blive professionel musiker?’” minder Bajar, “Måske tager jeg bare billeder, fordi hvis jeg tager billeder, kan jeg stadig være omkring musik.”

I løbet af sin voksende fotografikarriere begyndte Bajar optageprocessen i 2016, inspireret af sine venner, der lavede beats i deres soveværelser. Derfra kombinerede Bajar sit guitarspil, som han lærte af sin far og onkler, med de produktionsfærdigheder, han selv lærte. I starten var projektet meningen at være noget for ham selv, som en måde at føle sig tilfreds med at skrive, producere og frigive musik som sine yndlingskunstnere såsom Stevie Wonder og Crosby, Stills, Nash, og Young. Men dødsfaldet af Bajars far om sommeren 2018 blev et vendepunkt i optageprocessen og hans familiedynamik.

“Jeg begyndte at se mine forældre som mennesker,” siger Bajar, “Da jeg voksede op, var der en klar grænse mellem forælder og barn. Da min far døde, tænkte jeg på min mor som et menneske, og det åbnede op for en masse samtaler. At lære historier fra deres fortid fik noget til at klikke i mit sind, og jeg begyndte bare at skrive og indspille musik obsessivt i cirka to måneder.”

Resultatet er et smukt fragmenteret, tæt lagdelt album fuld af kærlighed, fra forskellige perspektiver af mødre, forvildede kærester og ham selv. Bajars sange er lyrisk enkle, hvilket er temmelig passende i konteksten af de rige lyde, han skaber omkring ordene. Som Bajar fortæller mig, “Jeg er bare ikke rigtig komfortabel med, hvordan jeg skriver.”

Tværtimod er de små historier, han fortæller i hver sang, næsten universelle, ikke begrænset af blomsterede sprog og metaforer. Der er en velkommen ægthed og ivrighed i hans stemme, når han hvisker dyrebare familieanekdoter eller synger om kærlighed over lagdelte guitarer, vokalspor og trommer. Det er alt sammen det samme for ham, da han holder sit arbejde tæt til sit hjerte.

Titelnummeret “Playroom (Lover’s Paradise)” er en introduktion til hans hjem, et sted med komfort, der rummer alle hans minder. Han husker sine barndomshjem som en drejning af familiemedlemmer, der besøgte fra Filippinerne, hvor det konstante selskab blev normen i hans liv, fyldt med kærlighed og støtte.

På “Mia’s Song” synger Bajar “Endelig alene / Ikke flere overfyldte rum / Jeg vil bare være / Nær dig,” over en bølge af flere vokalspor og en plunky guitar. Det føles som en eftermiddag på stranden, overdøvet af miljøet, mens man nyder selskabet med nogen, man elsker. Meget af albummet følger denne sti, til tider så lydbelastende, at det fremkalder følelsen af en feberdrøm, eller i det mindste et kontakt-høj.

Og så er der “The Table,” den mest instrumentalt nøgne sang på albummet. Det er en psykedelisk hyldest til hans far, der ekkoer ind i evigheden med Bajars vokaleffekter. Lyden minder om en drøm, og på mange måder kan døden føles som en. Teksten, “Fader tid, vil du ikke være sød / At sige til høstfolk / At han er kommet lidt tidligt / Dette virker ikke helt rigtigt” er en hjemsøgte retroactive bønn, der dybt resonerer hos alle, der har været ramt af sorg. På trods af det fragmenterede emne, der er til stede i hele albummet, er Bajar i stand til at væve sådan tung følelser ind i, hvad der lyder som et bedragerisk upbeat album, idet han forstår, hvornår han skal trække sig tilbage og hvornår han skal sige mere.

  

Throughout the album forstår Bajar, at lytterne vil forbinde hans lyd med hans fotos, selvom det ikke er hans bevidste intentioner. Han husker, at han hørte mange sammenligninger af hans varme fotografier med den luftige, lo-fi produktion af hans sange, og siger, “Jeg gør det ikke bevidst. Det sker bare, at musikken lyder, som den gør, fordi det er sådan, jeg ved, hvordan man laver musik. Der er dog en forbindelse mellem de fotos, jeg har taget, og musikken, men det er bare en fornemmelse.”

I særdeleshed valgte Bajar et billede, han tog af sin far, der reparerer et radio, som bagsiden af den fysiske udgivelse, hvilket afslutter cirklen, som hans far startede med at inspirere Bajars kærlighed til musik. Sådan et øjeblik er resultatet af hans selvpålagte pligt som familiens historiker gennem fotografi. “Jeg har altid haft denne mærkelige fascination med samlinger af fotos, og jeg håber, at når jeg er væk i fremtiden, vil nogen falde over disse billeder og være som, ‘Hvem er disse mennesker, og hvorfor er disse billeder her?’” Bajar undrer. Denne næsten obsessive fascination med historiefortælling, dokumentation og bevarelsen af det kan ses som et symptom på at være opdraget af immigrantforældre, hvis rigdom af historier og minder måske ikke altid bliver bevaret selv. Bajar bruger sin musik til at genopfinde disse historier, hjulpet af sine fotografier, og giver dem et nyt liv, inklusiv hans egen far, som for evigt er bevaret i bagsiden af Playroom.

Bajars album, ved første lyt, er en kaotisk og overvældende sammensmeltning af forskellige indflydelser, ideer og instrumenter. Men ligesom en billedsøgning i en malebog, afslører det mere ved hver lyt. Lagene kommer fra hinanden for at afsløre et simpelt, hjerteligt og ærligt forsøg på at fortælle historien om hjemmet og alle dets nuancer.