VMP Stigende: MorMor

Seth Nyquist, 26, indånder den første brise af en Toronto-sommer, en pause fra en uendelig vinter, der altid vender tilbage. Han er i øjeblikket i en mellemtilstand mellem hjemmet og de bicoastal musikcentre i USA, som de fleste spirende superstjerner uden faste planer. MorMor er et svensk ord for bedstemor; kælenavnet er en hyldest til Nyquists nære forhold til sin egen bedstemor. Som MorMor er Nyquist kun få uger fra at udgive sin Heaven’s Only Wishful EP, hans første ordentlige udgivelse under navnet. Titelsangen, en blid langsom brænder, der overvejer det eteriske, hvor Nyquists rolige falset kaster sig ind i et gennemtrængende skrig, faldt ind i de digitale algoritmer og kom ud med millioner af afspilninger på den anden side.

Men hvor mange singler som denne ringer som hule produkter af underlig teknik og trukne strenge, skar MorMor-pladen igennem støjen og resonerede på en måde, der er chokerende selv for Nyquist. I ildstormen af støttende beskeder og bekræftelser har han fundet en balance mellem skønheden i sin forbindelse til fremmede og nødvendigheden af ikke at se på dataene. Én samtale med ham, og du vil forstå den gåde omkring hans nært forestående berømmelse: Nyquist er lavmælt, ikke-dømmende, hans sætninger er korte, men målrettede. Og han vil helst have, at du fortæller ham det, end at han kaster sine fortolkninger over arbejdet.

“Ærligt talt føler jeg, at det, der bliver lagt derude, ærligt talt bare er, hvem jeg er,” siger Nyquist. “Jeg tænker ikke nødvendigvis over, hvordan jeg skal blande linjerne eller skate mellem de to verdener; for nogen som mig, tror jeg, det er den eneste måde, jeg kan gøre det på. Jeg har skrevet en hel masse forskellige slags musik og har altid været interesseret i forskellige slags musik, og dette er, hvad der er kommet ud uden nogen forventning. Det er vigtigt, at folk viser den ærlighed.”

Nyquist er et barn af West End og Greektown-kvartererne i Toronto. Søn af hvide adoptivforældre voksede han op som en enspænder, der aldrig havde problemer med at få venner, men hæftede sig ved ærlighed og autenticitet. Han afviste overstimulering for sin egen plads til refleksion; han tilbragte sin ungdom med at skrive, skate, spille sport og lære musik, mens han undgik traditionelle undervisningsmetoder. Han havde aldrig en direkte vej til, hvor han står nu, men fandt altid musikken som den mest naturlige proces: en indadvendt rejse, optaget og formet næsten altid alene, med ideer spirende fra en enkelt lyd eller et ensomt fløjt. I slutningen får du frodige, levende verdener formet fra flygtige minder og en omfattende fantasi.

I det Toronto, han kender, voksede Nyquist op i multikulturelle rum, hvor ideer og identiteter blandede sig langt mere organisk. Gymnasiet betød interaktion på tværs af klasselinjer, race- og åndelige linjer, idet slang og mode flyder ind i hinanden, og får Nyquist til at forstå sig selv i symbiosen af et fællesskab, hvor folk forsøger og fejler i at finde sig selv i deres forskelligheder. Men det er det samme Toronto med antiblack racisme som alle steder, vi finder sorte mennesker, en realitet, der blev klart for Nyquist, som han blev ældre, og som nævner den forkerte tid og sted som katalysator for politiprofilering eller fordomsfulde undertoner i hverdagsforhold. MorMor ville ikke være uden det Toronto, der gjorde ham muligt, alligevel har Nyquist følt sig fraværende fra mange nuværende repræsentationer af byen; som vinklerne føles mere hårde — takket være byens fremtrædende samtidige — og Nyquist griber chancen for at vise hjemmet, han kender, for at undergrave enhver antydning af et spirende monolit.

“Tænk på, hvor forskelligartet Toronto er, og hvor mange forskellige slags sprog der tales her, og hvor mange livsformer der lever inden for denne radius,” siger Nyquist. “Verden har sådan set set dette ene element; det er som at gå til den samme fest eller noget. Det kan være den bedste fest, men der er andre ting, der sker. Jeg prøver ikke at være her og banke på andres arrangement — jeg synes, de er lige så vigtige — men jeg synes, det er vigtigt at vise andre samfund og andre livsstile. Der sker mere end bare denne ene fest.”

I den visuelle “Heaven’s Only Wishful” går du gaderne, MorMor gør, mens han undgår rammeindholdet indtil sangens sidste øjeblikke. Det blev optaget på en whim, der favoriserer Nyquists naboer og nevøer som superstjerner i en dag-i-livet. Du finder hans nevø, der laver ansigtstræk på badeværelset, du finder ikke et eneste Toronto-landemærke, og natkørslerne og strandscenerne virker ægte og opnåelige, ikke en bombastisk fremvisning af, hvad man kunne have med den rette mængde hårdt arbejde. Den visuelle “Whatever Comes to Mind” leger med det modsatte, den hypnotiske langsomme jam understøttet af et synæstetisk visual, der blander flere slørede farvepaletter over Nyquists slørede krop, sjældent synlig i klippet overhovedet. De jordnære kvaliteter af disse visuelle kontrasterer med de mere brede ideer, MorMor leger med: Han nævner ofte farve, himmel, paradis, lys, varme.

Den ærlighed, Nyquist opnår i sit MorMor-arbejde, destillerer kompleksiteten af normale øjeblikke til syngbare, dansable, endda skrigbare indie-pop. At diskutere sin proces fremkalder ideerne om ære og sårbarhed igen og igen, og trækker i Nyquists betagelse af, hvordan vores ideer bevæger sig i bølger. Nogen sætter et bul på det kunstneriske loft, hvor ingen har været før; andre efterligner ideen og hævder, at de har bulret loftet — når de kun gør det, der nu betragtes som sikkert — så nogen anden shatter glasset for alle andre til at løbe frit. Men for en mand med så lidt vedligeholdelse af sociale medier og en tendens til at lade sin telefon blive hjemme for at leve, som om han var i ’60’erne (hans ord), hvordan undslipper en kunstner som MorMor kanterne af det nye poplandskab for at konkurrere i en verden, hvor vi er kommet til at fokusere på alt andet end musikken? Er hans tilbageholdenhed af information en erklæring i oprør mod informationsoverbelastning, eller blot produktet af en genert dreng, der elsker at leve i sit eget hoved?

“Jeg reagerer på falske ting på en bedre måde, end jeg ville have gjort før,” siger Nyquist. “Jeg skal slukke for det; det har altid været en egenskab siden jeg var barn, det er meget svært for mig at tolerere. Det er et meget interessant koncept: falske ting kan knyttes til noget, der er meget mainstream, og jeg har ikke rigtig noget problem med mainstream, så længe den person, der gør det, bare bliver sig selv. Jeg har et problem mere, når vi jagter noget, når det er succesfuldt. I kunsten er der altid nogen, der kommer med deres egen fortolkning af en lyd eller farve eller design, og så er der [tilsyneladende] altid en hel masse mennesker, der vil forsøge at genskabe den ting i stedet for at lade den person gøre det, de gør, og værdsætte det. Vi er mindre i stand til at værdsætte noget og mere: ‘Hvordan kan jeg bruge dette til min egen fordel?’”

Hvordan formulerer man følelsen af noget så uopnåeligt med en fællessangsimplicitet? Heaven’s Only Wishful EP viser, hvad MorMor gør bedst, at skabe en eksistentialisme funderet i nysgerrighed over rædsel, og centrere en intentionel sårbarhed uden at fremmedgøre dem, der nærmer sig. For Nyquist handler det om at tage afstand fra den samfundsmæssigt indstillede perfektionisme, der slider os, og skubber os væk fra vores sande jeg. Han er ikke til tankeløse billeder, de falske profeter, vi gør af vores kunstnere og tænkere, men han forbliver fascineret af, hvor langt autenticitet går, når vores ideer om det virkelige og det falske forbliver konstruerede. Nogle gange handler det om, hvornår du fanger noget — en person, en idé, en oplevelse — og hvor længe du er villig til at se det vokse for at finde sandheden. Og den empati, du anvender på den flydende tilstand, vi alle lever i — menneskeheden — dikterer, hvad resultatet bliver.

“Det handler om at handle ud fra passion; for mig er det vigtigt,” siger Nyquist. “Det virkelige er fuldstændig konstrueret og subjektivt; det sagt, kan du over-intellektualisere ting, ved du? Når noget bevæger sig ud fra passion, selvom du laver en fejl, er det menneskeligt for mig. Det er den perfekte balance mellem intellekt og følelser. Når ting bliver for intellektuelle, for gennemarbejdede, for planlagte, kan det føre til… traume. Det hæmmer ting fra at ske.”