VMP Rising: Kate Bollinger’s genre-flydende portrætter af virkeligheden

Ligesom mange for tidligt udviklede kunstnere begyndte Kate Bollinger at skrive som en måde at forestille sig, hvordan de mulige fremtider kunne se ud. "Første gang jeg skrev en sang, var jeg otte," fortalte Bollinger mig over telefonen fra University of Virginia, hvor hun i øjeblikket afslutter sit sidste år. "På det tidspunkt skrev jeg bare om fiktive ting, jeg havde tænkt på, små historier og ting." Som barn af en musikterapeut og søster til to ældre brødre i bands, der "altid øvede i kælderen," var Bollinger forudbestemt til at gå musikvejen som kanal for sin narrative nysgerrighed.

Hendes oprindelseshistorie var simpel og intuitiv. "Dengang kendte jeg ikke nogen instrumenter, så jeg skrev a cappella," huskede hun. "Så i mellemskolen gav min mor mig en guitar, og jeg begyndte at lege med den, og det har jeg gjort lige siden." Som 16-årig begyndte Bollinger at lægge sine numre op på SoundCloud. Trods den beskedne natur af de første offentlige tilbud, præsenteret for verden under uformelle stemmememo-titler som “winter 2011” og “Car Song,” viste de allerede den stilfulde penmanship og økonomiske sans for fortælling, der definerer Bollingers nuværende sangskrivning. Understøttet af en skrattende guitar presset gennem en mobilmikrofon, beskrev hun taktile historier i præcise, stramme vendinger.

Disse skitser blev gradvist formaliseret over tid til sammenhængende sange, først fastgjort til børstede trommer og trætte akkorder, som på det tidlige fremragende single “A Couple Things,” som roterer rundt om et pænt tilbagevendende motiv, indtil det tager en stor tyngde på sig. Men hvor hendes arbejde engang var præget af en sparsom skrøbelighed, der ikke var ulig stilartene fra Damien Rice eller Amos Lee, kom Bollingers musik til sin nuværende højdepunkt efter hun mødte John Wehmeyer og klassekammeraten John Trainum, som fangede Bollingers smidige stemme på synkoperede synthlinjer og destabiliseret percussion. Det resulterende par af banebrydende singler — “Tests” og “do u go out together?” — omformede hendes lyd som en voluminøs simren, snurrende og tumlende uden nogensinde at røre jorden.

Mens hun udforskede en dygtigt programmeret fortolkning af sin svævende folk-lyd, begyndte hun også at eksperimentere med et talentfuldt kammeratskab af jazzmusikere. Hun krediterer sit band — bestående af Trainum, Chris Lewis, Jacob Grissom og Jimmy Trussell — for at have frigjort den latente swing i hendes kompositioner, demonstreret på dette sommers herlige I Don’t Wanna Lose EP. Samlingens genre-flydende charme har givet Bollinger en ny funden playliste-traktion, uden at invitere kynisme omkring at hun skulle være en type algoritme-optimerende geni. I stedet passer hun naturligt ind i hver stemningsbræt, simpelthen fordi hendes musik rammer alle de rigtige toner: ubesværede tempoer, rundede akkordprogressioner, duftende men alligevel snoede melodier, strung sammen følelsesmæssigt uden at miste deres komposure. Sangene falder på dine ører som en kølig hud på en varm, klæbrig dag, hvor airconditionen er gået i stykker, men selskabet holder dig behageligt beskæftiget.

Alligevel underminerer ingen af de fancy nye produktioner eller instrumentale udsmykninger Bollingers kerneskrivende evne; uanset hvilket materiale hendes ord er trykt på, holder budskabet sammen på mediet. Et godt eksempel er den nyere single “Talk About It” og dens efterfølgende homonymiske b-side. Den første er travl og luftig, fyldt med travle guitarlinjer og støttet af et rastløst trommesæt; den sidstnævnte omformer sangen til en knirkende soveværelses-pop-station bandlyst af en krusedulle saxofon. Begge opstod fra den samme ukulele demo før forskellige medlemmer af Bollingers band fortolkede teksterne om at hengive sig til passivitet med diametrale, men lige kunstfærdige musikalske skildringer.

Den bedste melodi fra EP'en “Untitled” nøjes ikke med én tilgang fremfor en anden, men passer begge sammen i en baggrund, der bevæger sig med en klingende lethed. Bandets teknik er opfindsom, men underspillet, der sætter sig omkring hendes skrivning, som er detaljeret og indsigtsfuld, og udøver dygtig korthed på alle de rigtige steder, mens hun sammenvæver et livagtigt billede af selv-konfliktfyldt fremmedgørelse. "Det værste du kan gøre er at gå, når jeg beder dig om at bare gå / Vi ved begge, at jeg ikke vil have, at du skal lade mig være alene," insisterer hun. Der er en oplevet historie bag hver frem og tilbage med de ukendte emner i hendes sange, levende gengivet, som om det foregår i realtid.

Selvom hun bygger flere dimensioner af sin musik på én gang, trækker ingen retning hende væk fra de andre; hvis noget, har de fået hende til at føle sig mere komfortabel. "At have et band har givet mig mere selvtillid i udforskningen af forskellige måder at skrive, hvilket har åbnet døre i at arbejde udenfor en genre," beskrev Bollinger. "Men så vil jeg stadig gerne lave mine gamle ting, og det er det, vi taler om til et kommende album — jeg vil have det til at bøje genrer, jeg vil have det til at vise alle elementer af sangskrivning, jeg har lavet."

Det kommende debut-album er stadig uanmeldt, men du kan forvente at høre Bollingers seneste single “No Other Like You” på det. Den reflekterende sang er repræsentativ for hvordan hendes håndværk er kommet i fuld cirkel, idet hun tager lager af alt, hvad hun nu faktisk har set siden først at bruge musik til at undersøge hvad der kunne være. "Den største måde min proces er ændret på er, at jeg nu har disse ikke-fiktive ting at skrive om," lo hun. "Det er blevet mere en mekanisme til at håndtere ting, der er sket i mit liv."

Og Bollinger har haft en hurtig acceleration med hensyn til hvad hun har måtte skrive igennem. Der er den sædvanlige oversvømmelse af nye forhold, udfordringer og perspektiver, der følger med college, samtidig med at deltage i en skole, der har fået så meget national berygtelse som University of Virginia har over de sidste par år. "At se alle de forfærdelige ting ske i Charlottesville har været en stor del af et af hovedtemaerne i min musik, som er at blive hærdet af verden og forandring," sagde Bollinger. "Jeg har sange som 'Softer', der direkte adresserer den [vækst], og så har jeg mange sange, der er skrevet i en rolig ubekymret stemme, som jeg tænker på som en af de der fake-it-til-you-make-it-ting... Ligesom hvis du begynder at fortælle dig selv noget igen og igen, begynder du at tro på det."

Længslen efter et centrum i Bollingers musik er ikke kun kunst, der imiterer livet, men viljen til virkelighed. Hendes forsigtigt vandrende melodier kortlægger processen med at skabe nye holdepladser i frisk jord. Selv med alle de veje, Bollinger har begivet sig ud på i de seneste år, fra hendes første turné til at nærme sig afslutningen af en major i Cinematography (musikvideoer er vigtige for hende og i værk, forsikrer hun mig), har hun stadig meget tilbage at kortlægge over horisonten. "Jeg blev født i Charlottesville og jeg er vokset op der, oplevelser med at være mange forskellige steder kan ikke rigtig informere min sangskrivning. Så mine sange handler ofte om forskellige dynamikker, der skifter, store livsændringer på samme sted," sagde Bollinger. "Hvilket jeg tror kan være begrænsende, måske vil min sangskrivning være anderledes, når jeg flytter næste år. Jeg er spændt på at se, hvordan det vil være." Naturligvis forestiller hun sig allerede hvordan de verdener kan se ud på den mest instinktive måde, hun kender.

Foto af Amber Carpenter

Kreativ retning af Bridget Hamel