VMP Stigende: Channel Tres

Før du spørger, Channel Tres — født Sheldon Young — er en Tvilling, der taler som han lyder på plade. Channel Tres er en verden, han har bygget, navnet henviser til den Hellige Treenighed, mens det centrerer nostalgien fra kanal tre som et adgangspunkt til andre tidslinjer og virkeligheder via en VCR eller en spillekonsol. Men barytonen er ingen opfindelse af kode eller camouflage. Derfor, når Tres bruger bagsiden af sin gennembrudplade “Controller” til at beordre sig selv til “throw some suuuuuuuub in that bitch,” er det som om han dialogiserer med Gud. Young er bekendt med processen: Compton/Lynwood-repræsentanten voksede op i kirken med sin oldemor, selvom han nu hælder langt mere mod spiritualitet end sekte. Han har bladret gennem tekster og skrifter, han har dykket ned i numerologi, og tallet 3 forbliver hans nummer: det, man ser for held, for at følge den retfærdiges vej.

Young tilbragte sin ungdom som mange californiske sorte drenge gør: skate, danse, hænge ud 20 dybt med de udstødte, og skære timer for at slænge sig i barbershoppen. Han har også set det Californien, mange udenforstående forventer, når ordet Compton fremkalder deres antagelser: han har bande medlemmer i sin familie, og hans bror er i øjeblikket på en 30-årig straf for sin involvering i livet. I vanskelige tider ville Young se op til Pharrell og Cudi, to søjler i at bringe nye præsentationer af sorts sårbarhed ind i mainstream, som figurer til at klare hans egne overlevelsesar. Young vandrede rundt i verden, indtil musikken blev den eneste mulighed, men han havde ingen retningslinjer og den standard-udstedte naivitet af en drømmer, der troede, at naturligt talent var den eneste forudsætning for at gøre musik til en arbejdende virkelighed. Da han knuste illusionen, arbejdede han.

“Da jeg fyldte 20, var det, da jeg tænkte, okay, jeg satte mig på en fuckin’ plan,” sagde Young. “Jeg var sådan, ved 30 vil jeg kunne spille klaver og producere, jeg vil kunne synge, jeg vil kunne gøre alle de ting, jeg ser mig selv gøre. Jeg fik en tatovering af musik, fik en hel ærme fuld af musik på min arm, og jeg bad. Jeg sagde bare, ‘Fuck, det her er, hvad jeg vil gøre.’ Så jeg gik ud og købte alt det, jeg havde brug for, og begyndte bare at studere og arbejde på det. Jeg gik på musikskole, lærte klaver, lærte at synge og kom bare på benene. Og forståelsen af musikalsk sprog — for musik er ligesom et fuckin’ sprog — og så jeg, du ved, jeg begyndte bare at træne mit øre, og det er derfor, jeg har det nu, snarere end tidligere, fordi jeg ikke ville have været klar til det eller været i stand til at gøre, hvad jeg gør nu. Jeg havde ikke færdighederne eller noget som helst.”

Efter at være trådt ind i branchen som producer — og udholde frustrationerne ved at tage baggrundsvejen — førte en lille strøm af SoundCloud EP'er til Nick Sylvesters opdagelse af Youngs arbejde, hvilket førte til et tilbud om at slutte sig til GODMODE-rækkerne som soloartist. Da han blev præsenteret for muligheden for at skifte retning, tøvede Young ikke, men dykkede hovedkulds ind i at udvikle sin lyd — med Sylvesters hjælp — for at skabe sin selvbetitlede EP. Han omfavnede dybden af sin stemme, en uventet udfordrer til at udfylde den nutidige tomrum i sin forfædres sjælelige arv. (Hvor er nutidens Barry White? James Brown? Den lavtone sorte mand, der synger for at løfte os?) Sonisk gled Young graciøst ind i en genopretning af house i et kryds med G-funk undertonerne fra sit hjem for at danne en sprudlende fusionsdans, der kommanderer gulvet uden at fortynde budskabet.

“Jeg ved ikke, hvad der skete under vejs med, hvad der foregik,” siger Young. “Men jeg føler, for mig, ser jeg kan gøre, hvad alle andre gør, men ligesom, vi skal bevare vores historie, nogen skal gøre det. For hvis alle gør det samme, hvordan vil vi så bevare [det?] Vi har en rig historie som sort samfund… en meget rig historie. Alt det lort, der foregår, vi var en del af det, eller vi skabte det. Eller vi gjorde det bedre.”

I GODMODE-traditionen af venstreorienteret musik — det meget label, der bragte os gennembrudværker fra Yaeji og Shamir — fungerer Channel Tres-karakteren som en perfekt kandidat. Det er progressivt og perkolerende, hver plade finder Young glide gennem rum og tid med mestringen af alle mannerismerne af sorts cool, der drev ham til at blive, hvem han er. Det er umuligt at miste takten, til det punkt, hvor bevægelse føles ikke-forhandlingsbar, og frigørelse føles inden for rækkevidde. Dette er indkaldelserne fra en rigtig nigga: friske til kickback, blunt rotation, efter timerne. Vi må ikke glemme, hvor Young kommer fra: Hvordan en sort mand fra Compton og Lynwood udsolgte et show i Australien før USA? Hvis første single fik Elton John til at synge hans ros? Young er taknemmelig for sejrene, men desværre ændrer blokken sig ikke, uanset hvem der kommer væk fra den. Han vil gøre det rigtigt med hjemmet, selvom hans bølger rækker udlandet.

“Jeg forsøger at være opmærksom,” siger Young. “Jeg taler stadig med min familie, jeg prøver at forblive tæt. Andre mennesker, hvis jeg kan hjælpe, hjælper jeg, hvis jeg ikke kan, kan jeg ikke. Jeg er ikke Gud… jeg prøver ikke at lægge alt det pres på mig selv. Og så har jeg stadig problemer, jeg har stadig ting, jeg kæmper med, så jeg er stadig menneskelig, og intet af mit lort er lovet, nogensinde. Så jeg skal bestemt sørge for, at mit arbejde bliver ordnet, før jeg kan begynde at føle mig skyldig over noget. For jeg er lige kommet ud her, du ved. Jeg prøver at tage mig af det på en sund måde, og tale om det, og hvis min familie føler sig på en bestemt måde, kan de tale med mig. Men jeg lader ikke mig selv blive overvældet af nogen, for jeg er stadig menneskelig selv, og jeg ved, at jeg holder af folk.”

Når Channel Tres træder ind på sporet som en mørk hudsuperhelt på sin EP, kan du finde løse monologer gemt i begyndelsen, der sætter scenen, mens de skjuler Youngs minder i klartekst. “St. Julian” er navnet på barbershoppen, han hængte ud i, guitarklædte klang komplementeret af et klip af samtale fra helligdommen. Før “Topdown” kalder han roligt efter noget andet, mens han blidt minder os om, at “en nigga virkelig er fra blokken tho.” Nuancerne strækker sig også til hans visuelle komponenter, idet han vælger en moderne slice-of-life stil, der trækker lytterne direkte ind i de steder og rum, der gjorde ham til den, han er. At tænde Channel Tres betyder at træde ind i en californisk verden, der er sort og livlig, kulturelt overflod og uforstyrret af verdens fange. Den “Jet Black” visuelle tager os til St. Julian, “Topdown” inviterer os til den proverbiale grillfest, og “Controller” følges ned ad mindernes vej til en Sheldon Young, der led af depression, angst, tab og et møde med døden. Han kaster en skraldespand i finalitet, født på ny fra fortidens kampe. Der er en overflod af cool og et strejf af mørke.

“Det er der, jeg lærte at være deprimeret,” mindes Young om stedet. “Det er der, jeg lærte, at jeg troede, jeg ikke var noget, fordi måske havde denne fyr nogle sejere sko end jeg havde, og vi havde ikke råd til det, så jeg ville se på ham som, ‘Damn, jeg ville ønske, jeg havde det, han havde, han fik alle pigerne.’ Men den tankegang er dum, for nu hvor jeg er, jeg har været omkring alle disse niggas, der har penge eller hvad som helst, og du ville ikke engang vide, at disse niggas er millioner. [At kaste skraldespanden] var bare en måde for mig at slippe alt det. Jeg havde en pistol rettet mod mig på den gade [med palmetræerne], og så passerede vi huset, hvor jeg voksede op, hvor min oldemor døde. Så det var bare mig, der tog alt det og var ægte. Det var virkelig svært for mig at endda køre igennem og optage videoen, fordi det var bare minder og lort. Men du ved, det var noget befriende, og jeg er taknemmelig for, at folk, der ser det, og føler, at de kan lære noget, eller være interesseret i mit hoved, du ved?”

I modsætning til ovenstående er Sheldon Young en selvbeskreven gammel mand, i den sene 20'ers forstand, når superhelteguldet tages af. (Alternativt, når den anden side af Tvillingen ankommer.) Han er indendørs læser eller spiller klaver, når showet er slut. Han klager over vintervejret, da L.A. svinger mellem 50'erne og 60'erne, hvilket rammer hans hud, da hans udlejer aldrig tændte for varmen. Han er ekstremt personlig over telefonen, selvbevidst til perfektion, at han opfylder sin drøm om at få sit kvarter i fokus på en måde, ingen har gjort før, men han har stadig ikke gjort noget. Det er den første smag af succes, et produkt af alle de valg, han har truffet, og overlevet alle de fælder, hans verden har sat op for ham. At overveje hvordan han er kommet hertil, gør “Controller” lidt anderledes at opleve.

“Så din krop er et spil er ligesom, for evigt, hver og en af os har en krop,” siger Young. “Vi kan vælge at gøre, hvad vi gør med det. Men hvad du vælger, er hvad der bliver projiceret. Så, når jeg sagde, at min krop var et spil, er det ligesom, OK: Jeg er en hæderlig sort mand. Jeg kunne fuckin’ bruge dette, sætte nogle fuckin’ penge i lommen. Eller jeg kunne bruge denne lort til, du ved, at sige, ‘Gør ondt,’ eller hvad som helst, men nej… jeg vil bruge denne lort til det gode.”

Foto af Eric Ryan Anderson