En trådguide

I mere end 40 år har Wire været en af de mest utrættelige og uforudsigelige grupper inden for rockmusikken. Rastløse lyddesignere, de smider blueprintet væk med hver ny plade og tegner en ny. Få grupper kan matche dem, når det gælder om at være usentimentale omkring deres eget arbejde: selv når Wire genbesøger ældre materiale (hvilket de har gjort mange gange i løbet af deres lange karriere), er det aldrig bare for at "spille hitsene." Når de udgraver deres gamle knogler, er det for at kunne dække dem i nyt kød og omarrangere dem i mærkelige nye former.

Mens kvartetten bestående af Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis og Robert Gotobed bedst er kendt for deres åbningstrilogi af klassiske post-punk album (Pink Flag, Chairs Missing, og 154, som alle tre bliver genudgivet på vinyl denne måned), har de lavet en masse fantastisk arbejde siden da. Mens så mange af deres samtidige har indløst deres chips eller blevet tabt i jubilæumplade-purgatoriet, fortsætter Wire med at presse sig selv og afprøve nye ting.

Hvis du ønsker at træde ind i Wire's verden, her er en introduktion til deres mest essentielle plader for at komme i gang.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag er den mest berømte Wire plade, men Chairs Missing er bandets definerende værk. Intet andet i deres diskografi formidler bedre den kreative rastløshed, der gør bandet værdifuldt. Chairs Missing er lyden af et band, der hopper fra en tankegang til en anden. Der er sange på Chairs der berører den direkte punk fra Flag, men de falder hurtigt fra hinanden og forvandles til noget andet. Lyt til "Sand In My Joints": det pludselige brud ind i støj ved halvvejspunktet, hvor sangen krummer og bliver revet fra hinanden og omformet som toffee, er det øjeblik, hvor "post" falder ned og sætter sig fast på deres "punk" status.

Chairs Missing er også en vigtig reference, fordi det er første gang, bandet giver efter for de urolige atmosfærer, der viser sig i så meget af deres arbejde. På "I Am The Fly," "Mercy," og "Heartbeat," skaber Wire en krybende stemning — paranoid og urolig. De synger sange, som om de holder vejret, ventende på at noget springer frem fra øjenkrogen. Wire er ikke en gruppe, der synger om stoffer; de er en gruppe, der lyder som om de har brug for at være på stoffer. Alt, hvad der dæmper angsten, der skriger højere end deres stopstart guitarer.

Men for alt det dysterhed på Chairs Missing, er det også omkring denne tid, at Wire udgav en af deres bedste numre: den vidunderlige "Outdoor Miner," en sang der glider ubesværet gennem højttalerne, mens resten af deres arbejde skubber og vælter sig ud.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire tog en pause fra 1980-1985. Da de kom tilbage, var det i en radikalt ny form. Ved at tage de elektroniske og ambient strukturer, de legede med på 154, til deres logiske slutpunkt, genopfandt bandet sig selv som et koldt industri-pop band. De havde nu mere til fælles med Cabaret Voltaire end med klassen af '77 punks. Bandet var så fast besluttet på ikke at genbesøge deres gamle arbejde, at de tog et Wire coverband, The Ex-Lion Tamers, med på turné som deres åbningsnummer. Fans, der ønskede at høre det "gamle" Wire, måtte høre nogen andre gøre det.

Mens Snakedrill og The Ideal Copy blev udgivet separat, blev de ofte pakket sammen. Begge plader føles som et stykke, der fremhæver bandets kolde dekonstruktion af New Wave og industri musik. De tog velkendte bands som New Order og hamrede deres stil ind i noget abstrakt og tornet. Ideal Copy sange som "Madman’s Honey" og "Ahead" er '80'er radio hits, der har været efterladt i en varm bil for længe. Snakedrill’s "Drill," derimod, føles som udsøgt tortur: den sparsomme percussion banke uophørligt som en dryppende vandhane. Du forventer hele tiden, at "Drill" bygger op til en eksplosion, der aldrig kommer: dæmningen kan svulme, men den brister ikke.

The First Letter (1991)

Med tilbageblik er det ikke overraskende, at Wire ville dreje over til elektronisk musik i begyndelsen af '90erne. Som fans af krautrock og Brian Eno har de altid været åbne for at integrere elektronik i deres musik. Bandets kærlighed til at omarbejde og re-kontekstualisere deres ældre arbejde viser en affinitet for elektronisk musiks kærlighed til remix.

Bandet gik all-in på dansemusik for 1990’s Manscape, men det er på The First Letter, at deres transformation til et elektronisk outfit er fuldendt. Trommeslager Gotobed forlod bandet, før pladen fra 1991 kom ud, idet han følte, at der ikke var plads til ham i bandet, da trommemaskiner og loops blev mere fremtrædende i arbejdet. For at markere hans afgang ændrede Wire deres navn til Wir. Mens så mange britiske bands fra den periode sang om at tage E, var det eneste e Wire tog var fra deres navn.

The First Letter er en hypnotisk plade, der behandler techno som en blok is, som bandet hakker væk fra med distancerede vokaler og langsomme, sinevægede beats. Højdepunkte på albummet er "So And Slow It Grows" — det er, når isen smelter, og en følelse af livlighed skylder over nummeret.

Wire ville også udgive The Drill omkring denne tid, en plade der tager "dugga" rytmen fra Snakedrill EP nummer "Drill" og omarbejder den i løbet af hele albummet. Lad det være op til Wire at dedikere et helt album til forskellige versioner af én sang. Det er den musikalske ækvivalent til Raymond Queneau’s Exercises in Style, hvor forfatteren omskrev den samme historie 99 gange.

Send (2003)/Object 47 (2008)

e kom tilbage i det nye årtusinde, da Gotobed vendte tilbage til bandet. Efter at have lagt de elektroniske udforskninger fra Wir til side, genfandt Wire den punkede vrede fra deres ungdom for 2002’s Read & Burn EP og Send LP. Selvom bandet rodede rundt i deres værktøjskasse for at pudse deres buzzsaw guitarer og stramt indsvungne vokaler, var dette tilbagevenden til rocken ikke en tom nostalgi øvelse. De anvendte deres mestre i atmosfærer og elektroniske teksturer til at skabe en cybernetisk efterfølger til Pink Flag, en, der er gennemsyret af en snoet og klaustrofobisk stemning. På sange som "Spent" og "Comet" angriber Wire deres instrumenter som en flok dyr, der forsøger at kløe sig vej ud af et bur.

Object 47 markerede et betydeligt skifte for bandet: Det var deres første album uden den grundlæggende guitarist Bruce Gilbert. Det er også et 180 fra Send, der bytter den tætte og fangede vibe fra det album til en mere ekspansiv og åben lyd. "Perspex Sound" forener undervandsvokaler med Chameleons-lignende guitararbejde, mens "One Of Us" måske er den mest fange melodi, bandet har indspillet siden "Outdoor Miner." "One of us will live to rue the day we met each other," synger Newman, mens bandet giver sangen den triumferende backing, den fortjener.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

Hvor mange aktive bands kan sige, at de har været en aktiv virksomhed i 40 år, og stadig producerer arbejde, der er lige så kunstnerisk vitalt som deres tidlige arbejde? Wire har få lige i denne henseende. De ældre statsmen inden for post-punk fejrede deres 40-års jubilæum ved at undgå den traditionelle rubin gave til en endnu bedre gave: et par fantastiske plader. Nocturnal Koreans finder bandet kaste nogle uortodokse instrumenter som trompeter og lap-steel guitarer ind i mixet. Pladens navn passer til stilen: Dette er en natplade, kølig og afslappet og lidt uhyggelig. Men for alt det eksperimenterende og sorgfyldte stemninger, Wire udforsker på Koreans, er det også en af deres mest ligefremme plader i årevis: Den ukomplicerede produktion giver masser af plads til deres karakteriske motorik rytmer og nervøse guitarer til at danse deres pas de deux.

Den mere komprimerede lyd Silver/Lead ser bandet omfavne deres indre ballademagere på sange som "An Alibi" og "Sonic Lens." Wire er ikke et band, der kan beskrives som "mild": deres musik har for mange skarpe kanter til nogensinde at få dig til at føle dig komfortabel med at pakke dig selv ind i den. Men der er sange på Silver/Lead der er tæt på at være direkte beroligende. Og de får også mulighed for at nyde en sjælden smule selvsikkerhed på "Diamonds in Cups," med et guitar riff, der lyder som om det spilles af en glam rocker med rigor mortis.

Hvor Wire går fra her er et mysterium. Ligesom Heraklitus' flod er strømmen af inspiration, de trækker fra, konstant i flux. Mens så mange ældre rockere er frosset i tiden, og uendeligt genudsende deres hits for at forblive relevante, fortsætter Wire med at udvikle sig. Der er ikke noget komfortzone for dem: kun den store ukendte, der venter på, at de skal gøre deres krav ved at plante deres pink flag.