Den fantastiske polarisering af 'For sangens skyld'

Uanset om hans plader blev givet videre af en far eller ældre søskende, serveret af en algoritme, eller ramte som et lyn på en lyttestation, er det hurtige slag af Van Zandts poetiske klarhed blevet en rød tråd i musikalsk modning. Hans dybe og enkeltlydende guitar-og-stemme-kompositioner centralt omkring kærlighed, hjertesorg og prøvelser er en væsentlig fiber i stoffet af amerikansk kultur, der kræver opmærksomhed og er utrættelig i sit greb.

Alligevel, så meget som folk sanger fra Fort Worth, Texas, er blevet hyldet, uanset hvor ofte hans navn nævnes i samme åndedrag som Bob Dylan eller Woody Guthrie, forbliver vejen til opdagelse og forholdet til hver melodi skarpt personligt, en privat godsvogn, der sumper ned ad skinnerne af selvindlysende sandhed. En et-værelses hytte i et delt landskab sammensat fra en omvandrers pen. Afsløringen af sange som "Waiting Around to Die," "Pancho & Lefty" og "I’ll Be Here in the Morning" fungerer som sider i en antologi af relaterede men helt individuelle fortællinger.

Måske er det fordi Van Zandts ord, højt beregnede men bedragerisk ligetil, ikke bare taler til lytteren. Hans ord taler gennem alle, der hører dem. Og så beder hans arbejde, så vidtfavnende og universelt som det er blevet, om ejerskab. Det er et kærligheds-sprog forstået af alle, der finder det, men det er et, der forbliver skarpt svært at oversætte til dem, der ikke har. Hvordan kan man virkelig forstå de kloge og nødvendige observationer af to parakitter ved navn Loop og Lil, medmindre du har hørt Van Zandt sige det, fra den beskedne scene og lavkvalitets snak på en lille natklub eller en ridset CD.

Ingen forstod dette bedre end hans tidligste fans. Det er måske derfor, hans første studioalbum, For the Sake of the Song, forbliver et stridspunkt blandt alle, der opdagede Townes Van Zandt uden for disse LP's spor. Townes Van Zandt som sangskriver var det totale modsatte af klokker og fløjter, og så et album med sådanne udstyr, som dette album har i overflod, lyder falsk — hvor uretfærdigt — blandt puristerne. Tager man det i kontekst, er For the Sake of the Song en smuk studie i polaritet. Hver anker er en kunstner fra helt forskellige baggrunde, forenet under sangskrivningens dybe indflydelse.

Som enhver fan, fra enhver fjerntliggende del af verden, der nogensinde har resonneret med sandheden i disse sange, forbliver deres betydning og den måde, den betydning oversættes til verden, åben for fortolkning. Men deres indtryk er evigt. Det samme kan siges om manden, der skrev sangene, og manden, der samlede dem i et album.

I 1965 var Townes Van Zandt en 21-årig college-dropout, der havde åbnet et par gange for den berømte bluesmusiker Lightnin’ Hopkins på Houstons Jester Lounge, centrum for Texas folk-musikkultur på det tidspunkt. Selvom klubben ofte tiltrak større navne, der dukkede op sidst på aftenen efter deres headlining-gig på et lokalt teater, omfattede Jesters regelmæssige optrædener i 1966 Van Zandt, hans nye ven Guy Clark, "Mr. Bojangles" forfatter Jerry Jeff Walker — som lige var taget sydpå fra New York — og folk humorist Don Sanders. De tjente omkring $10 om natten.

Lokale publikum var kommet til at forvente i Van Zandt enkelhed, klarhed og et forstående vink. Selvom han bekendte hjertesorgne linjer som "Hvis du nogensinde kommer til Denver / Mor, prøv venligst ikke at finde mig / Alt, hvad du gør, er bare at minde mig / Om måden, hvorpå du svigtede mig," fortalte han også vittigheder og sang om mislykkede forsøg på at lære kampsport. At fortælle en historie var en del af jobbet, og for Van Zandt, så seriøs omkring sit håndværk fra så tidligt, blev komisk lettelse fra scenen nødvendig. Hans hyppige og varierende tilstande af beruselse kunne ikke have skadet.

Klubregelmæssige, som havde det formål at tage notitz af den smukke sangskriver med det lange, slanke legeme, som havde en studerende kærlighed til bluesmusik og en lyrisk visdom, der skjulte sin unge alder, var de samme folk i publikum under den allerførste optagelse af Van Zandts tidligste værker, en ofte handlede bootleg kendt som Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 ved sin officielle udgivelse i 2004.

Albumets 13 numre består af covers og et par originals som "Colorado Bound" og "Talkin’ Karate Blues," — optaget til For the Sake of the Song to år senere — sunget enkelt over minimal guitarspil og mødt med klapsalver og råb fra publikum. Unge Van Zandt var en fast bestanddel blandt folk musik fans på Jester, en marginal scene i tilbagegang. I 1969, da ven og fremtidig samarbejdspartner Rex "Wrecks" Bell åbnede sin nye klub The Old Quarter, blev Van Zandt en legende i Houston og bragte folkemusik tilbage til mode blandt hippe og engagerede lokale. Imellem gik Van Zandt ind i det, der ville blive et album-langt samarbejde med en berømt Nashville-producent.

En tidligere ingeniør fra Sun Studios, der blev krediteret for at have opdaget Jerry Lee Lewis og skrevet Johnny Cash’s hit "Ballad of a Teenage Queen," "Cowboy" Jack Clement opdagede Van Zandt på et eventyr. Som Clement husker det i sin forord til I'll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, førte en rejse til Houston med en ven ham til et lokalt studie, hvor ejeren spillede for Clement nogle liveoptagelser af den unge sangskriver, en fast bestanddel på Jester og Sand Mountain Coffeehouse. Hans umiddelbare tanke var at lave en plade, selvom han var usikker på typen af lyd, han hørte. Van Zandt var ikke Dylan, der lige havde optaget sit album John Wesley Harding i Colombias studie i Nashville. Og han var bestemt ikke en country-artist, Clements brød- og smør. Alligevel var det, han hørte, utroligt særligt.

I dokumentaren Be Here To Love Me huskede Van Zandts første kone Fran, at han skrev "Waiting Around to Die," hans mest vidunderlige mavepust, i deres første lejlighed, i et lille gå-in skab, han havde beordret til et studie. Midt i hvad hun antog var boheme-nystartet lykke, skrev han linjerne:

"Jeg blev voksen, og jeg fandt en pige

i en bar i Tuscaloosa

hun tørlagde mig og ramte det på siden

jeg prøvede at dræbe smerten, købte lidt vin

og hoppede på et tog

syntes lettere end bare at vente på at dø."

Det eksemplificerer et verdensbillede, så dygtigt konkluderet af Van Zandt i den samme dokumentar. "Jeg tror ikke, de er så triste," sagde han om sine sange. "Jeg har et par, der ikke er triste, de er håbløse. Om en totalt håbløs situation. Og resten er ikke triste, de er bare sådan, som det er." Og de sange, han skrev og optrådte med i de dage, bare en spinkel dreng med en akustisk guitar — en hippie cowboy, som Van Zandt ofte sagde — var selve meningen med den synsvinkel.

Da Clement og Van Zandt mødtes i Bradley's Barn nær Nashville i april 1968, arbejdede hver mand efter instinkt. Van Zandt bragte med sig "Waiting Around To Die," "Tecumseh Valley," "Sad Cinderella" og andre kompositioner af en problemfyldt slags — hjerteknust, nedslidt, "bare sådan er det," som om manden, der skrev dem, på en måde kiggede langt ind i sin fremtid og derefter skrev det, han så, retroaktivt. Med disse kloge og skeletagtige meditationskompositioner kom kun en akustisk guitar og hans sydlige artikulationer.

For Clement, manden der arrangerede mariachi-hornene på "Ring of Fire," og producerede en masse af Charley Prides pop crossover hits, betød arbejdet i Bradley's Barn at tilføje strygere, backup sangere, reverb og endda et cembalo. For Van Zandt, der kun interesserede sig for sangskrivning og aldrig havde sat sin fod i et studie, betød det at lade eksperterne styre. Og i dag er der skønhed i den baggrund, og i den tillid. At to modsatte ender mødtes i midten. At albumet blev optaget live med en tre-spors optager er et vidnesbyrd om hver mands intuition og opfølgning, så forskellige som deres metoder og tilgange måtte have været.

År efter dens officielle udgivelse i december 1968, indrømmede begge mænd deres mangler under dette første samarbejde. Clement havde sagt, at ja, han måske havde overproduceret et par numre. Reverb på Van Zandts stemme kunne være lidt for meget, og cembaloet på "Sad Cinderella," og baggrundsvokalerne på "Velvet Voices," en smule over toppen. Van Zandt, også, indrømmede at han skulle have talt lidt mere op. Men disse versioner af "Waitin’ Around to Die" og "I’ll Be Here in the Morning" er så episke og cinematografiske som der tilkommer sådanne ikoniske tekster. Den tragiske tyngde af "Tecumseh Valley" og titelsangen ryster stadig knogler.

I dag forbliver For the Sake of the Song en samling af tidløse sange, og et album, der er lige så fokuseret og udødeligt som det er prangende. Tidens gang og nye generationer af fans har med rette hjulpet med at få skudte purister til at tie; dette album har transcenderet epoker. I dag står Houston folkie og Nashville royalty poler af Clement og Van Zandt ikke kun som værdifulde, men som helt essentielle.

Townes Van Zandts debutalbum, For the Sake of the Song, er månedens plade for Vinyl Me, Please Essentials.