Se musiktonerne: Vær her for at elske mig: En film om Townes Van Zandt

For de fleste af os er sommeren godt ude af døren nu. Efteråret er på vej ind med sine sprøde blade og bittersøde æblecider. Høj på hælene følger vinteren og den passende kaldte "sæsonbestemte affektive lidelse," også kendt som SAD. Jeg er sikker på, det ikke er nogen tilfældighed, at Verdens Mental Sundheds Dag, "med det overordnede mål at øge opmærksomheden omkring mentale sundhedsproblemer verden over," lige så tilfældigt falder den 10. oktober. Med alt dette i tankerne er jeg ikke sikker på, om denne uge vil være den bedste eller værste tid på året til at anbefale at se Margaret Browns dokumentar fra 2004 Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt, men anbefale det vil jeg.

“At være alene er en tilstand af at være, mens ensomhed er en tilstand af følelse. Det er som at være blakkende og være fattig... Jeg føler alenekendelse hele tiden, mens ensomhed sjældent rammer mig.”

Der er få figurer i musikkens historie, hvis historie er så tragisk som Townes Van Zandt. Han anses bredt som en af de største sangskrivere, der nogensinde har sat pen til papir (i det mindste blandt andre sangskrivere), og hans liv var en stor rod af manisk depression, ren stædighed og rastløs ubehag. Det er underligt at overveje sætningen "han kunne ikke fange en pause," men så går man tilbage og ser, at ja, han fik pauser. Så mange af dem faktisk. Men han kunne ikke udnytte dem, eller som Steve Earle siger: “Jeg tror, han skød sig selv i foden hver eneste fucking chance, han fik.” Man hører så mange historier om musikere, der blev tygget og spyttet ud af deres pladeselskaber, men med Van Zandt var det livet selv, der ser ud til at have nedslidt ham gennem selv-sabotage, indtil han døde nytårsdag i 1997 i en alder af 52 år.

Der er mange faldgruber, som Margaret Brown kunne være faldet i, mens hun samlede denne film, men heldigvis undgår hun enhver form for sentimentalitet, der kunne have resulteret i at overdrive den tydeligt smertefulde tristhed omkring Van Zandts liv. I stedet lader Brown blot sig selv forsvinde og lader hans venner, tidligere bandmedlemmer, venner og rulle efter rulle af arkivmateriale fortælle hans historie.

“At gå i nul er at ende i Purgatoriet så vidt jeg kan se. Jeg forestiller mig, der er himlen, purgatoriet, helvede og blues. Jeg prøver at kravle op fra blues, purgatoriet for mig ville være... Home Sweet Home!”

Musikalsk passer Van Zandts værk lige så nemt (hvis ikke mere) ind i blueskategorien som i folk- eller country-sektionen, hvor man langt mere sandsynligt finder ham i dit lokale pladebutik. Hver countrymusiker siden Hank Williams har haft en sang eller to, der var garanteret til at sætte “en tåre i dit øl”, men det er svært at forestille sig nogen andet end en bluesman, der kommer direkte ud af starthullerne med et nummer så maveknusende dystert som “Waiting 'Round to Die,” hvilket netop er, hvad Van Zandt gjorde. Selvfølgelig var B-siden den relativt lette “Talkin Karate Blues,” men man kom kun dertil efter at være blevet følelsesmæssigt bulldozed af en A-side, der kun er næst efter Ralph Stanleys “O Death” i dens evne til at stoppe nogen i deres spor og sende en kuldegysning ned langs deres ryg.

Det er et interessant trick at præsentere en så kompleks person som Townes Van Zandt så grundigt uden at fremme nogen forenklede dagsordener om, hvordan vi skal fordøje den fortælling, vi får præsenteret. Fyren skrev fantastiske sange, men han var en frygtelig far, hvis søn helt klart siger, at hans far “kunne være virkelig grusom ved de mennesker, han elskede.” Som barn fik Van Zandt tilført elektrochok terapi nok gange til at skade hans langtids hukommelse permanent, og han ville senere blive diagnosticeret af en læge som “en manisk depressiv, der havde gjort minimal tilpasning til livet,” men her lades han, uden dom, til at stå på egne ben af filmskaberne på samme måde som hans venner så ud til at have håndteret ham, mens han var i live.

“Hvordan kommer det sig, at de fleste af dine sange er triste sange?” “Jeg synes ikke, de er så triste. Jeg har et par, der ikke er triste, de er som… håbløse. Totalt håbløs situation. Og resten er ikke triste, de er bare... sådan er det.”

Nogle kunstnere lægger tristhed i deres sange som en måde at udskille det fra sig selv, på samme måde som man nogle gange føler sig bedre efter en god gråd, men for Van Zandt var det blot teksterne, der flød ud af kilderne til, hvordan han så verden. Han fortæller en tv-vært, at en sang kom til ham i en drøm, fuldt udformet, i behov for nul polering, når den var blevet nedskrevet, og intet i historien lyder falsk. På en eller anden måde på trods af (eller muligvis på grund af) hans mentale ustabilitet var han simpelthen låst ind i det, der gør nogen til et perfekt fartøj for sangskrivning, og han ridsede det hele vejen fra korset til sin grav. Dette er en fantastisk film om en unikt fascinerende musiker, der er mere end værd at anstrenge sig for at finde, men måske sørg for at have en lys terapi lampe klar, når slutteksterne ruller.