Sylvan Esso bryder fri i 'No Rules Sandy'

Med deres første tre plader bag sig — albums som Sanborn beskrev som et lukket kapitel, hvor de havde "perfektioneret det, vi ønskede at gøre" — kunne de tilgå No Rules Sandy som noget mere personligt, tilbage til bandets rødder: at lave musik for hinanden og for sjov. "Det har altid været målet, at imponere hinanden med noget, vi har lavet, at inspirere den anden," sagde Meath, "I så lang tid følte jeg, at vi var trænet fast i forsøget på at imponere andre." Så, med Grammys aflyst, sagde hun: "Vi fandt os selv et sted, hvor der ikke var andet at lave, end at være i Los Angeles og være sammen ... [og] det blev lettere at tænke på den kreative jagt på hinanden end på verden."

For No Rules Sandy, vendte de tilbage til den oprindelige formel om at inspirere hinanden og kommunikere i nuet gennem musikken. Da de blev spurgt, hvad de begge fandt imponerende, sagde Meath, at det er et flygtigt mål: De kender hinanden så godt, som langvarige musikalske partnere og et gift par, at det kræver noget virkelig nyt for at ryste tingene. Sanborn kaldte deres skriveproces et "ping-pong spil", og tilføjede: "Jeg tror, det er som enhver langvarig relation til nogen i dit liv — du vil fortsætte med at overraske dem. Du skal fortsætte med at lave forskellige ting."

Meath forklarede processen bag deres tidlige musik som udforskende, blot for at finde ud af, hvordan det ville se ud for dem at skabe sange sammen. Derfra sagde hun, at de begyndte at stille de spørgsmål, hver band støder på: "Holder du fast i det, folk kan lide? Bryder du ud af det?" Med deres fjerde plade besluttede de at blive frie: "Jeg tror, grunden til, at vi valgte [titlen] No Rules Sandy er, fordi vi bare faktisk gav os selv tilladelse ... til at gå, hvor glæden er," sagde Meath.

Foto af Brian Karlsson

Ifølge Sanborn begyndte skiftet i filosofi for den nye plade med den anden single, "Your Reality." Han sagde, at de træf beslutninger om nummeret "så hurtigt og så ubesværet." Fra det intuitive sted skrev Meath den baggrundsvokal, der gentager sig i sangen: "Ingen regler for mig, ingen regler baby, ingen regler for nylig, ingen regler måske, ingen regler Sandy."

Sanborn (den Sandy, der her adresseres) forklarede, "Det er bare en ekstremt tåbelig ting at sige, som hun aldrig ville have sagt på en tidligere plade. Det ville have været en joke for mig, og så ville vi have slettet det. Og jeg tror, at det at bevare det, og dets eksistens, blev mission statement for hele den resterende skriveproces."

Frigivet af denne filosofi og bevægende hurtigt — Meath sagde, at hvis noget ikke var skrevet på 20 minutter, ville de gå videre — blev det meste af pladen skrevet og demoet i den korte tid i LA, bortset fra "Didn’t Care" og "Coming Back to You," som hun skrev i 2021. Albummet 10 numre er bundet sammen af temaer om at forbinde og genforbinde (med verden, en partner, sig selv eller alle på én gang) og også forbundet gennem interludes — en første for bandet. "Vi ville have, at det skulle føles som om, nuet var så vigtigt," sagde Meath, "Og vi har altid været utrolig bevidste om mængden af stilhed mellem hver sang i alle vores plader, men for denne her, tror jeg, fordi vi vidste, at vi lige havde kastet alt ud, ville jeg ikke have stilhed."

Inklusionen af disse interstitiale øjeblikke er et teksturelt valg, der giver intimitet og sammenhæng til pladen, uanset om de er kilder fra en telefonsvarer eller en proces sneak peek (som interluden før "Echo Party," som er vokalloopet, der udgør rammen for nummeret). Sanborn forklarede, "Jo mere vi begyndte at lægge vores dumme små voice memos og lignende ind der, jo mere lænede vi os ind i venskab og intimitet."

I tråd med at omfavne fællesskab, var en faktor, der åbnede bandets proces og førte til ændringerne på No Rules Sandy — sammen med hvad de beskrev som personlig udvikling, arbejdet med sig selv kunstnerisk under pandemiens isolation — deres erfaring med at skabe koncert og live album, WITH, i 2019. Det projekt, der bragte mange venner og samarbejdspartnere ind på at optræde deres sange live, udvidede, hvad Sylvan Esso-lyden kunne være.

Med bidrag fra Sam Gendel (saxofon på "How Did You Know" og "Coming Back to You"), TJ Maiani (trommer på "Your Reality" og "Alarm") og et strygerarrangement fra Gabriel Kahane på "Your Reality," No Rules Sandy er deres mest samarbejdsvillige studiealbum til dato. (Og den fællesskabsånd strækker sig ud over Sylvan Esso, da Meath og Sanborn lancerede deres eget pladeselskab i 2021, Psychic Hotline, og begge udgiver projekter med andre i år — Fruit for Meath, som The A’s med hendes Mountain Man-bandkammerat Alexandra Sauser-Monnig, og en kommende EP fra Sanborn under hans Made of Oak moniker i samarbejde med GRRL.)

Når de ser udad og forbinder til verden, taler både "Your Reality" og albumåbneren "Moving" (sidstnævnte drevet af Meath hypnotisk gentager: "Hvordan kan jeg blive rørt, når alt bevæger sig?") til skuffelsen ved at genforene sig med samfundet efter nedlukningen. De gentagne tekster i "Moving" kunne beskrive lammeslående angst eller følelsen af apati midt i forandringen, men for Meath, stammer de fra det "mærkelige paradoks," hun oplever som kunstner: "Når det, du laver for at leve, er at lave din kunst, bliver det umuligt at adskille sig fra dit arbejde. Og på grund af det førte det til, at jeg ... prøver at finde en form for pause fra arbejdet, som så straks overgår til en pause fra livet, og det er umuligt." Det koncept er i centrum af sangen, sagde hun, sammen med ideen om, at hvis "du bevæger dig med samme hastighed som alle omkring dig, står du stille."

"Moving" gør det klart fra starten, at No Rules Sandy har en anden følelse og lyd end deres tidligere arbejde. Både Sanborn og Meath producerede pladen, og til dette track sagde Sanborn, at han ville finde en måde at få produktionen til at matche teksterne, der fanger den energiske forvirring, der er iboende i sangen. Han kørte demoen gennem en Stereo Field touch plate synthesizer, reverb og en Microcosm granular sampler, lagde distortion over mikset, og sagde efter det: "Det følte som om, det endelig matchede, hvad hun sang om for mig, det var som om, hele ting var ved at briste ud af sig selv. Og jeg sporede det, tænker, 'Nå, sikkert vil jeg gøre dette bedre.'" Men de fik "demo-itis," og det er den samme version af "Moving" på pladen.

Når man nedskærer fra det bredere tema om relation (eller ikke relation) til verden udenfor, bevæger "How Did You Know" sig hen imod selvforståelse og kærlighed — i sin gentagende outro: "Nu kan jeg se, hvordan det er meningen at være, tage sig af mig" — mens numre som "Echo Party," "Sunburn" og "Look at Me" fungerer som en bro til duoens tidligere pop-udforskninger og fokuserer på nutiden gennem simple fornøjelser: en dansefest, sommersolen og at blive set.

De to numre, der føles mest personlige på pladen, er "Didn’t Care" og "Coming Back to You." "Didn’t Care" fortæller historien om, hvordan Meath og Sanborn mødtes og blev forelskede, fungerende som et anti-kærlighed ved første blik anthem, med Meath syngende i omkvædet: "Jeg gav ikke meget / og jeg kunne ikke føle det i luften / Jeg vidste ikke / da jeg mødte dig, hvordan det ville gå."

Jeg spurgte om "Didn’t Care" og "Coming Back to You" i tandem, som de to kærlighedssange på pladen, og Meath sagde, "For mig er 'Coming Back to You' om at dø." Ligesom på "Moving" er der noget i den modsætningsfulde specifitet og brede appel af teksterne på "Coming Back to You," der tillader denne række af fortolkning, at den kan handle om død og kærlighed og begge på én gang. Et af de to numre skrevet før deres LA session, hørte Sanborn det først, mens han kørte tilbage til Meath fra en campingtur i Utah.

"'Coming Back to You' er en sang, hun skrev, og jeg blev straks, som besat af den. Og jeg blev ved med at sige, 'Jeg tror, det her skal være en Sylvan Esso sang,' selvom den ikke lyder som det, "sagde han. Meath indskød, at det var skrevet om at dø, før han fortsatte, "Men hun sendte det også til mig ... mens jeg bogstaveligt talt var på vej tilbage til hende. Og jeg prøvede bare at undgå at græde [foran] denne fyr, jeg ikke kendte særlig godt, som kørte."

Med akustisk guitar og Meaths stemme i forgrunden, og lette lag af saxofon og vocoder, er "Coming Back to You" uden tvivl rørende, og en af de mest nøgent tilbageholdte sange i deres katalog. Da jeg spurgte, hvorfor de valgte at præsentere sangen på denne måde, ved afslutningen af pladen, sagde Sanborn: "Det føltes bare rigtigt," og Meath tilføjede: "Ingen regler Sandy."

Dagen efter vi talte, omkring solnedgang i haven på et kunstgalleri i Red Hook, Brooklyn, groovede Meath og Sanborn sig gennem et DJ-sæt, og så spurgte de, om de kunne spille deres nye album, strålende. Duoen forlod scenen for at lade pladen tale for sig selv, og de første forvrængede toner af "Moving" overtog. Meaths spørgsmål — "Hvordan kan jeg blive rørt, når alt bevæger sig?" — hang i den fugtige luft med de tunge synths, og publikum svarede: I en sløring af bevægelse, dansede vi.