Soul Control: Aretha Franklins 'I Never Loved A Man The Way I Love You' fylder 50 år

Er sjælens langvarige monark ved at tage sin gulvlange pelsfrakke af? I fem årtier har tronen været forbeholdt én dronning: Aretha Franklin. En galakse af popstjerner har bygget deres karrierer ved at trække på hendes fortryllende R&B og handlingskraftige budskaber om empowerment, men de bøjer sig alle, når Lady Soul træder ind i rummet.

I tråd med en enestående karriere, der har inkluderet over 130 singler, to Blues Brothers-film og mindst én præsidents tårer, forbereder Franklin sig på at træde ud af arenaen på sine egne præmisser. Den 74-årige meddelte i sidste måned sin hensigt om at trække sig tilbage fra turnélivet efter udgivelsen af sit næste album. Hvis dette skal være den sidste akt af hendes strålende karriere, vil det afslutte et royalt styre, der begyndte for 50 år siden i dag med udgivelsen af I Never Loved a Man the Way I Love You. Det var ikke den første Aretha Franklin LP, men det var den første LP, hvor hun virkelig lød som Aretha Franklin.

Lad os gå tilbage til begyndelsen: Franklin, datter af en præst, begyndte at få kirkegængerne til at føle ånden. Som gospel sanger bevægede hun sig fra kapellets gange til optagestudiet i en alder af 14. Hendes far, den baptistiske præst C. L. Franklin, afslog faktisk Berry Gordys tilnærmelser om at skrive kontrakt med det unge talent fra Detroit til Motown. I et alternativt univers ville Hitsville USA have haft et dusin flere platinplader. I vores verden skrev Aretha til sidst under på sin første popkontrakt med Columbia i 1961.

Denne tidlige Franklin-plader har nogle fine øjeblikke, men mangler for det meste magien fra hendes senere klassikere. Hun tog trygt fat på mange sjælstandarder, men i en tid med uophørlig opfindsomhed lød hun som en der bare var med på vognen, tvunget af stive ledere til at tilpasse sig stramme skabeloner, hun aldrig kunne trives indenfor.

Her træder Atlantic Records’ Jerry Wexler ind—producer, brancheveteran, skaberen af termen "rhythm and blues" og tidlig allieret med Ray Charles og Ruth Brown. Under Wexlers vejledning tog Franklin en stilistisk drejning og accelererede ud af pakken. Hendes første album for pladeselskabet, I Never Loved a Man the Way I Love You, blev indspillet i Atlantas egen hitfabrik Fame Studios med et orkester, der inkluderede erfarne studiemusikere som King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman og Tommy Cogbill. LP'en udlægger parrets groovy vision i strålende Technicolor. Dette er sange, der omhandler virkelige livskomplikationer med hele gospelens febrilske kraft. Når nålen falder, og de varme horn og funky gitarriffs fra åbningsnummeret "Respect" ruller ud i fuld flow, er bordet dækket. Som et sireneopkald bliver det ikke mere ikonisk.

“Respect” er vævet så ind i den kulturelle væv, så programmeret ind i vores kollektive hardwiring, det er let at tage for givet, hvad et voldsomt popnummer det er. Franklins stemme svæver over Wexlers røgfyldte, cool produktion. Det er en ekstraordinær vokalpræstation—løst, selvsikkert, næsten samtalende. Den stigende dronnings levering føles uformel og fuldstændig relaterbar, mens den stadig fylder alle fire hjørner af nummeret med uovervindelig sjæl.

Det er også en af de største nummer-jacks nogensinde. Casual fans kunne blive overraskede over at finde ud af, at Otis Redding indspillede den originale version i 1965. I hans hænder er "Respect" et suk fra en desperat elsker. Redding ønsker ikke kærlighed eller endda trofasthed. Alt han ønsker er sin respekt, når han går gennem hoveddøren.

Franklin genfortolker sangen som en kvindes krav på al den ære, hun har til gode. Hendes version bølgede gennem det sene 60'ernes Amerika som en slegle i brystet. "Respect" blev en hymne for kvindelig empowerment, brændstof til sort Amerikas kamp for borgerrettigheder, og et råb for alle, der var bitter over at føle, at de blev behandlet med foragt. Aretha var ikke interesseret i at tude til en mand om at "være min lille baby" eller bekymre sig om, hvorvidt han stadig elskede hende i morgen. Dette handlede om at tage kontrol. Der skal gives opmærksomhed til Billie Holiday, Nina Simone og andre, der modigt havde angrebet de samme emner. Dog var konceptet så revolutionerende, at Franklin bogstaveligt måtte stave det ud: "R-E-S-P-E-C-T". Sæt det til hende.

Mens "Respect" finder Franklins næve knyttet med trods, er sangen "I Never Loved A Man (The Way I Love You)" en kompleks blanding af kontrasterende følelser. Aretha fordømmer samtidig sin utro elsker, hævder sin position i forholdet ("Baby, du ved, at jeg er det bedste, du nogensinde har haft") og indrømmer, at hun bare ikke kan gå væk. Det er, hvad den bedste popmusik ofte gør—pakkende dyb menneskelighed ind i kompakte vers og uimodståelige hooks. Med sin lidenskabelige præstation giver Franklin stemme til den følelsesmæssige udfordring, der er alle turbulente forhold.

Overensstemmende temaer ekkoer gennem I Never Loved a Man… "Do Right Woman Do Right Man" prædiker engagement og opfordrer mænd til at respektere kvinder som "kød og blod." Tænk på det som den anti-"Wives and Lovers," den sexistiske Jack Jones-single skrevet af Bacharach og David nogle år tidligere, der rådede koner til at passe på deres udseende, hvis de ikke ville have, at deres mænd skulle være utro.

I andre sammenhænge dækker Franklin Sam Cookes rørende borgerrettighedshymne "A Change is Gonna Come." Jeg ville aldrig sætte en anden version over Cookes originale, men Aretha gør det bedre retfærdighed end de fleste. Ved at fjerne originalens strygere, er sangen bygget omkring Franklins stemme, forsigtigt klirrende klaver og kun et par over andre elementer, hvilket giver den en blid styrke. Som med meget af albummet lyder hun som en ældre 24-årig. Aretha havde været mor som 14-årig og igen som 16-årig. I 1967 var hun halvvejs gennem et voldeligt ægteskab med sin første mand Ted White. Hendes vokal her er gennemsyret af prøvende oplevelser. Når hun synger: "Der har været tidspunkter, hvor jeg tænkte, jeg ville ikke holde i lang tid/ Men på en eller anden måde tror jeg lige nu, at jeg er i stand til, jeg er i stand til at fortsætte," er det svært ikke at læse det som at hun trækker på sine egne personlige prøvelser.

I Never Loved a Man the Way I Love You strækker sig over den stilistiske skala uden at føle, at Franklin gør ting bare for show. Albummet forsøger ikke at fungere som et CV for hendes færdigheder. Genre skift føles organiske og naturlige. "Don't Let Me Lose This Dream" er bygget på en bossa nova groove, mens "Do Right Woman Do Right Man" har en smule country ballade smag. "Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)"—en af fire sange skrevet af Franklin selv—er en bluesy belter. Hun måtte have været dronning af genren, men at placere Franklin i sjæl er som at kalde Sugar Ray Leonard bare en weltervægt. Hun kunne glide gennem stilarter så glat som fløjl. Alt er præget af hendes egen distinkte karakter.

Aretha udsendte mange flere klassikere, med Atlantic og andre. *I Never Loved a Man the Way I Love You *var genesis. Kroningen af en dronning. Det første kapitel af velsignet doktrin, der studeres af alle fra Betty Davis, Al Green og Stevie Wonder til TLC, Beyonce og Rihanna.

Albummets rækkevidde føles sekundær, når man trykker på play. I stedet handler det om at glide ind i de øjeblikke, hvor bandet varmer op, Wexler sidder bag pulten, røg svæver gennem studiet, og dronningen står ved mikrofonen. "Take care, TCB," synger hun på "Respect." Og ingen tog sig af forretningen som Aretha.