Den kval og ekstase der følger med 'Aretha Now'

Den sidste sætning er særligt vigtig for at forstå Aretha. For hende virkede det altid som om, at at lave musik var en måde at huske og glemme; at centrere sig selv og at distrahere sig fra sig selv; at tage kontrol og at overgive sig. Ligesom os alle, var Aretha kompliceret. Ligesom min anden yndlingsamerikaner, Walt Whitman, modsiger hun sig selv, hun er stor, hun indeholder multitudes. Som ingen andre havde Aretha stemmen og evnen til at udtrykke sig på en måde, der fuldstændig krystalliserer, hvordan det føles at være magtfuld og magtesløs på samme tid. I et særligt rørende øjeblik i Respect, Ritz’ anden biografi om Aretha, citerer han hendes ældre søster Erma, der genkalder Arethas første solo i deres fars kirke. Hun var 10 år, og hendes mor var pludselig død, fire år efter at hun forlod sin far, Aretha og hendes søskende Cecil, Erma og Carolyn:

“[Aretha] stod bag klaveret og kiggede ud…der kunne have været et par tusinde mennesker til stede den dag — og tøvede før hun begyndte. Jeg spekulerede på, om hun kunne gøre det. Vi vidste alle, at hun havde en smuk stemme, men vi vidste også, at hun havde været følelsesmæssigt ustabil hele ugen. Det tog hende et øjeblik at få det samlet, men da hun gjorde det, strømmede det hele ud. Overgangen var utrolig. Hun forvandlede sin ekstreme smerte til ekstrem skønhed. Det er min søsters gave. Hun havde det som barn og har aldrig mistet det, ikke i et sekund.”

Arethas talenter var tydelige tidligt, og hun havde ikke brug for undervisning. Selv som barn, uanset om hun sang eller spillede klaver efter gehør, var hendes tekniske færdigheder og stilistiske instinkter så perfekte, at de virkede overnaturlige. Hendes hjemmemiljø nærede disse gaver og anerkendte deres betydning. I 1946 flyttede hendes far, præsten Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, Franklin-familien fra Memphis til Detroit for at lede New Bethel Baptist, hvor han blev en skikkelse af betydelig åndelig, social og kulturel anerkendelse. Stjerner som Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese og Nat King Cole jammede i Franklin-huset, ligesom fremtidige Motown-stjerner Smokey Robinson og Diana Ross samt gospellegender som Mahalia Jackson og præsten James Cleveland, som lærte Aretha hendes første klaverskader. Aretha tilbragte sine formative år omgivet af musik og som en del af et fællesskab, hvor sort stolthed, magt og handlekraft både blev prædiket og praktiseret: C.L.s Gud var en Gud af retfærdighed, nåde og ligeværd, og han brugte sin position som leder af sin kirke til at løfte samfundet ved at ansætte sorte arbejdere og håndværkere; prædike sort befrielsteologi og andre progressive politikker; og signalere nye ledere inden for borgerrettigheder.

Det hjem, C.L. skabte, fremmede Arethas talent og vækkede hendes ambition — men oven på tabet af sin mor efterlod det hendes hjemmeliv, der føltes usikkert, ustabilt og midlertidigt. Det ændrede Aretha, skubbede hende dybt ind i sig selv tidligt. Ermas beskrivelse af Arethas første solo antyder, at Aretha øjeblikkeligt og instinktivt forstod, at musik kunne være hendes sikre sted til at udtrykke usikre følelser. Hendes samlede værk er et vidnesbyrd om den sandhed — især hendes forbløffende 12-årige, 19-album periode på Atlantic Records.

Udgivet lige efter flashy album som I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) og Lady Soul, er Aretha Now ofte — og desværre — overset i hendes værk. Jeg finder dette album interessant og vigtigt, fordi det i 10 sange gør, hvad hendes ledere hos Columbia brugte seks år på at forsøge: at demonstrere hendes evne til at synge alt og lidt uden at lyde gimmicky eller ufordelagtig som så mange af hendes tidlige album, der ping-pongede fra jazz til Broadway standarder til novellesange, der mindede om en person, der prøvede en række nøgler i en dør for at finde ud af, hvilken der vil låse den op. Aretha Now er en udviklet — og ubesværet-lydende — fremvisning af hendes rækkevidde og alsidighed; hendes evne til ikke blot at hæve enhver sang, hun sang, men til at gøre den helt sin på en måde, der gør det umuligt at forestille sig, at nogen anden kunne synge den.

Med undtagelse af albumhøjdepunkten “Think” (tilskrevet Aretha og Ted White, men i sandhed, alt hendes), er hver sang på Aretha Now en velvalgt cover. På dette tidspunkt i sin karriere havde hun nok erfaring bag sig — ligesom hendes producenter og managere — til at træffe smarte valg, når det kom til at vælge de sange, hun ville gøre til sine egne, ved at vælge dem, der ville give hende mulighed for at omformulere publikums opfattelse af en velkendt melodi eller finde patos i en tilsyneladende banal popsang. Når det kommer til covers, tænk på Aretha Now som hendes sejrslap efter et løb, hvor hun blæste forbi Otis Redding — efter at have forvandlet “Respect” fra et klagende jamr til et take-no-shit feministisk anthem — og Sam Cooke, med en version af “A Change Is Gonna Come”, der lyder som om hun er besluttede på at bringe ændringen selv. Hendes cover af Burt Bacharach’s “I Say A Little Prayer” (som producent Jerry Wexler rådede hende til ikke at optage, i betragtning af hvor for nylig Dionne Warwick havde gjort sangen til et hit; heldigvis hørte Aretha ikke på ham) er et albumstandout. Arethas version fjerner den shiny glans, der typisk belægger Bacharach-sange; hun lyder nostalgisk, lidt hjemsøgt — en skarp forskel fra Warwicks glatte fortolkning. Gennem hele albummet, men især på denne sang, giver Sweet Inspirations' backingvokaler ære og kraft; de bekræfter ikke blot Aretha, men går ind i en samtale med hende, hvilket giver meningsfuld kommentar og kontekst af deres egne, ligesom en gospel sang eller en græsk kor. Aretha fandt noget råt og uhelet her, og Bacharach selv erklærede hendes version som den definitive.

Aretha Now blev udgivet i juni 1968: midt i et år præget af national og global uro, og en tumultarisk tid for Aretha personligt og professionelt. Wexler pressede Aretha til at kapitalisere på det momentum, de havde genereret sammen, og opmuntrede hende til at indspille så mange sange som hun kunne så hurtigt som muligt. Ted White blev mere voldsom og mere hensynsløs, når det kom til at bekymre sig om, hvem der vidste eller så det (i 1967 missede Aretha en optræden for hvad Jet kaldte en “øjeskade pådraget ved et fald”). C.L. Franklin var for nylig blevet tiltalt for skattesvig og boede stadig og prædikede i Detroit, hvor den racemæssige spænding, der var bygget op i årevis, begyndte at manifestere sig i optøjer. Da Aretha Now blev udgivet, ville Aretha synge “Precious Lord” ved Martin Luther King Jr.’s begravelse; to måneder senere ville hun være i Chicago og synge nationalmelodien ved den berygtede 1968 Democratic National Convention og endelig forlade Ted for godt, idet hun navngav sin bror Cecil som sin nye manager i kølvandet på deres separation.

Du kan høre, hvad der var sket — og hvad der var ved at ske — for hende i Aretha Now. I “Night Time Is The Right Time”, bedst forbundet med Ray Charles, søger hun trøst i en elsker efter sin mors død; “You’re A Sweet Sweet Man” er skrevet fra en kvindes perspektiv, der ved, hun bør forlade en mand, der har betaget hende, krop og sjæl; den Steve Cropper og Don Covay-skrevet “See Saw” handler om en kvinde, der aldrig ved, hvor hun står med sin elsker, som nogle gange løfter hende op og nogle gange sender hende “tumblende til jorden.” (Det er værd at bemærke, at Franklin sagde om “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman,” den lykkeligste sang hun nogensinde sang om en mand, at hun sang den med tankerne på sit forhold til Gud.). Men i sand Aretha-stil, uanset sangens emne, lyder hun altid centreret og magtfuld, undertiden håbefuld og, lejlighedsvis, glad. Arif Mardin og Tom Dowds præcise, polerede og opfindsomme arrangementer hjælper meget med at opnå den effekt, især på coveret til Jimmy Cliff’s “Hello Sunshine”: den bedste sang på albummet, der ikke er “Think.” Arethas cover lyder som en kvinde, der byder foråret velkommen efter en 100-års vinter, en mand, der hjemkommer fra krig, en frelser i sit hjerte. I hendes stemme lyder det som en hårdt tilkæmpet sejr at se solen; en følelse, som kun en, der intimt har kendt mørket, kan fremkalde.

Man kunne sige det samme om “Think,” albummets bedste, mest kendte og mest varige nummer — en sang, der let kan læses som et krav om enten personlig handlekraft eller social fremgang (for at vide, den blev udgivet som single en måned efter Martin Luther King Jr.s begravelse og straks vedtaget som borgerrettigheds anthem). Selvom hun altid havde været en klart udtalt fortaler for progressive politikker, havde Aretha efter egen mening aldrig haft til hensigt at skrive et borgerrettigheds- eller feministisk anthem — men det føles naturligt at se “Think” gennem det perspektiv. I hendes tekster og hendes levering kan man høre en styrke født ud af modstandskraft: et spejl af hendes personlige liv, men mere bredt (og uadskilleligt), oplevelsen af at være en sort kvinde i Amerika. Efter han blev taget med tårer i øjnene under Arethas fantastiske optræden af “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” for Carole King ved 2015 Kennedy Center Honors, kommenterede præsident Barack Obama: “Ingen personifikatorer mere fuldt forbindelsen mellem den afroamerikanske spiritual, blues, R&B, rock and roll — måden, hvorpå nød og sorg blev transformeret til noget fyldt med skønhed, vitalitet og håb. Amerikansk historie rejser sig, når Aretha synger. Det er derfor, når hun sætter sig ved et klaver og synger ‘A Natural Woman,’ kan hun få mig til tårer.” Aretha beskrev engang sin egen sang som “mig med min hånd strakt frem, håbende at nogen vil tage den.” Hun kan have gået langt for at kontrollere sit billede og sin historie, men ligesom en prædikant forstod Aretha, at en magtfuld stemme samtidig er din alene, og også aldrig din. Hun ville ikke have samme effekt på folk uden de oplevelser, der formede hende og hendes overjordiske talent, men ironisk nok, de to ting — de samme ting, der gjorde hende til en magtfuld budbringer — overlade kontrollen over budskabet til publikum; når hun synger, føler vi det så dybt, at det er let at skrive vores egne smerter, ønsker og drømme over hendes egne. Og af tusind grunde, måske ville en del af hende have det på den måde. Når Aretha sang, var hun ingen, sig selv, og alle.