Molly Burch tackler moderne usikkerheder med relevans og romantik

Hvis du ikke har været opmærksom på nyhedscyklen de sidste par uger — eller, du ved, for evigt — så er der ingen "gode" eller "nemme" måder for en kvinde at hævde eller udtrykke sig selv på. Mens den umulige fælde af kvindelig hævdelse i stigende grad er blevet "buzz-worthy" på det seneste, er det en lektie, som de fleste kvinder kan huske at have lært igen og igen siden barndommen. For at blive hørt, forventes det, at vi påtager os det, der betragtes som "maskuline kvaliteter," at tale op og tale højt, og selv når vi gør det, risikerer vi at blive kaldt en tæve — eller værre, vi risikerer at blive invalidere, ikke at blive betroet eller troet på. "To The Boys," en sang fra Molly Burchs nye sophomore album First Flower ringede gennem mit hjem med en uhyggelig resonans over weekenden. Hun beskriver sig selv som en "naturlig rødme" med en stille stemme, der bærer sin frygt på sit ansigt, nogen der "ikke er det, du vil have hende til at være," men beder om at blive lyttet til: "Jeg behøver ikke at råbe for at vide, at jeg er lederen / Det er mit valg / Og det her er min stemme / Du kan fortælle det til drengene."

Burchs nostalgiske og romantiske lyde på First Flower er ikke præcis, hvad man ville forvente at pakke så relevante, nuancerede, moderne popsange ind. Opvokset i L.A. af forældre i underholdningsindustrien og en akademisk uddannet jazzvokalist, bringer hendes sangskrivning og lyd sig tilbage til det gamle Hollywood glamour og ikoniske romantikere som Billie Holiday, Nina Simone eller Tammy Wynette. Kombineret med varme, minimal jazz-infunderede guitarunderlægninger fra hendes musikalske og romantiske partner Dailey Toliver og røgede, dæmpede percussion, får First Flower ofte det til at virke som om, at Molly Burch er en stemningsfuld sangerinde fra slut-1940'erne eller '50'erne, der står under det klare lys fra en svagt oplyst kælderklub. Men hendes sange er langt fra reduktive eller fastfrosne i fortiden.

Faktisk, som bevist ved hendes debut fra 2017 Please Be Mine og bekræftet af First Flower, er Burch medlem af en bølge af indie rockere som Julia Jacklin eller Angel Olsen, der recontextualiserer glamour, romantik og nostalgi ind i nutiden. Millenials (tilgiv mig) er ikke kendt for romantik. Sund skepsis og konstant nedbrydning af tradition og status quo er en definerende kvalitet for vores generation, og med god grund, men det er en, der ofte efterlader lidt plads til det romantiske. Faktisk, mens det at udfordre forældede forestillinger om, hvordan kærlighed og alle dens finesser skal se ud, er en vital og organisk del af fremskridt, føles kynisme til tider udbredt. I lyset af denne generationelle tanke, føles Burch og kunstnere som hende som et friskt pust og lyder som optimisme.

Indholdet af First Flower er langt fra lyrisk romantisk; Burch sagde, at størstedelen af sangene ikke blev skrevet om romantiske forhold i et interview med Austin Chronicle. Albummet giver dog plads til en kæssende-slowly-i-en-mark niveau, klassisk romantisk melodi, en kærlighed sang i sin reneste form: den vidunderlige titelnummer "First Flower" der præcist indfanger, hvordan det føles, når nogen gør dig til komplet og total gelé, hver gang de blot træder ind i dit sind. Men bortset fra det, kæmper det meste af det med indre kampe: usikkerheder, angst og følelsen af, at du ikke lever op til, hvad du mener, du burde være.

På "Wild" synger hun om at se en anden mere uhæmmet kvinde og længes efter at være mindre reserveret. Og Burch forklarede albummets åbningsnummer "Candy" — en sang, der læses som overvejelser over et mislykket forhold — faktisk adresserer "selvtvivl og kreative angst" inden i hende selv, i stedet for en tidligere elsket. "Angst kan være så vanedannende — cyklussen af det, lettelsen efter at have brugt tid på at bekymre sig om noget, der ender med at være fint. Jeg følte, at jeg ville skrive om al dette, fordi det er en betydelig del af mit vågne liv, men alt indpakket i en sød popsang," sagde hun via en pressemeddelelse fra hendes pladeselskab, Captured Tracks. Men så meget som albummet er en tilståelse af usikkerheder, føles det på mange måder som en overvinding, eller i det mindste accept, af dem. På "Good Behavior" synger hun: "Lad os alle bare prøve at være vores bedste." Og som First Flower udtrykker, hævder og eksisterer — storslået i sin rå angst — er det bedste, vi kan gøre, at lytte.