Big Thiefs Adrianne Lenker skulpturer intet til et omfavnelse med 'abysskiss'

Adrianne Lenker får døden til at virke mindre skræmmende. Det er et stressende emne, som hun håndterer i sin sangskrivning med lethed, som at tage en indånding. Passende nok, byder hun det velkommen i åbningsnummeret på sit andet soloalbum. “Se min død blive til et spor,” synger hun. Det er tilsyneladende slutningen. “Sporet fører til en blomst / Jeg vil blomstre i dit sejl.” Ligesom albumtitlen, abysskiss, væver Lenker tråde af paradoxer og modstridigheder sammen for at skabe et mere strålende hele. Hun er klar over forbindelsen mellem begyndelse og slutning, så hun synger om sin død og fødsel i et enkelt nummer med en modstridende titel, “terminal paradise.” Sangen slutter med en strålende summen, der føles som åbningen af porten til Lenkers konceptuelle labyrint.

Lenkers abysskiss følger efter 2014’s Hours Were the Birds og de par projekter, hun har lavet som frontfigur for Brooklyn-gruppen Big Thief. Fire år senere er hun flyttet ud af New York City, blevet en turnerende omkringflyvende uden et fysisk hjem, i stedet for at grave sine kløer i eksistentielle spørgsmål. For at cementere disse mystiske observationer har hun samarbejdet med vennen Luke Temple, hvilket giver liv til en række sange for at se, hvilke der holdt øjnene åbne. De tilbragte en uge med Gabe Wax og lavede albummet i Panoramic House, et studie i Marin County, der har udsigt over havet – en perfekt tilsynsfører, når man laver et album opkaldt efter et ustyrligt intet.

Albummets titel alene illustrerer, hvordan Lenker tager fat på antithetical emner og gifter dem med ømt eftertænksomhed. abysskiss: den ene halvdel er et skræmmende tomrum, mens den anden er en kærlig omfavnelse; den ene er passiv, mens den anden aktiv; den ene er umenneskelig, den anden meget menneskelig. Kombinationen af de to forsoner en tomhed med personlig forbindelse. “Kysset er dette symbol på at bruge vores begrænsede former til at skabe forbindelse med det uendelige… velsigne det på en måde,” forklarede hun for nylig forklarede. Lenker skuer ud over kanten på en klippe ind i fuldstændig mørke med en undrende nysgerrighed, der fører hende til at omfavne massen af det hele og menneskehedens egen ubetydelighed.

Den helhed og varme på abysskiss er altomfattende. “Kærlighed forsvinder aldrig, kærlighed er bladene,” synger hun i titelnummeret. Det er let at forestille sig Lenkers stemme som en hviskende vind, der blæser forestillinger om indbyrdes godhed blandt svajende træer. Fra “womb” til “cradle” bevæger albummet sig tilbage til, hvor det meste liv begynder – i en tilstand, hvor ens liv er i hænderne på en anden. Hendes stemme er blid, lige over en hvisken, og formidler en urokkelig ømhed. Guitarens plukninger svømmer rundt om hende som beskyttende, frodige vinstokke. Instrumentationen bidrager til at cementere en hjemlig følelse. På “from” forstyrrer lyden af en kassemedarbejder, der scanner varer, og tallerkener, der klirrer, optagelsen. Livets larm er til stede. Lenker og Temple får deres guitarer til at føles som uadskillelige følgesvende, der mestre flere fingerplukningstoner. Fra slentrende til elegant, er plukningen på “womb” og “symbol” og “out of your mind” alle varierede og undslipper en sygdom ved at lyde monoton. Disse akustiske guitarpluk og rå klaversoloer forbinder fibrene i Lenkers viscerale fortælling.

Fra kærlighed til natur udforsker abysskiss det ustyrlige. Hun udbryder, at hendes hjerte “aldrig ville binde dig med en diamant eller et ord,” og proklamerer, at hendes kærlighed er vild, og at hun vil lade hendes relationer trives, som de skal, uden indskrænkning i “womb.” Senere på albummet annoncerer hun “Symbol på din kærlighed er tid,” i “symbol.” Fordi vores eksistens er begrænset, er den tid, der gives til nogen, kostbar, en vigtig indikator for ens hengivenhed. Første single “cradle” beskriver en konflikt (“baby du er stadig for stolt til at komme ned / måske er jeg stadig for højlydt til at høre”), hvor begge parter har skylden, men med tiden vil finde sammen, som “bølger stiger og forsvinder.” Den kærlighed, der diskuteres, er ikke en fabrikationsromance, men slidstærk og helet over med arvæv.

Filosoffen Friedrich Nietzsche skrev engang, “Når du stirrer længe ind i afgrunden, stirrer afgrunden også ind i dig.” Det var en advarsel om, at man kan blive det, man besætte sig med; når man kæmper mod monstre, skal vi være forsigtige med ikke selv at blive et — at være forsigtige med overførsel. Lenker ser ikke bare ind i det nihilistiske, ukendte, hun omfavner det og inspireres af det, lyser gennem et prisme af følelser, og understreger, at de alle er forbundet. Ting sker bare, godt eller dårligt, de er ukontrollerbare. Disse sange er tålmodige, når de håndterer usikkerheden i tid og ens uundgåelige dødelige ende. Det er denne tålmodighed, der tillader Lenker at gøre små øjeblikke hellige. Ved brug af cykliske temaer, fra fødsel og død til varme og kulde, abysskiss frigiver noget, der kan være monstøst eller forvirrende, og opdager sammenhæng. Med abysskiss har Adrianne Lenker formet et skræmmende intet til en formidabel omfavnelse.