‘Lamp Lit Prose’ er Dirty Projectors' kærlighedsalbum

Afhængigt af dit perspektiv var sidste års Dirty Projectors enten et ubarmhjertigt indadvendt (og kortsynet?) og mørkt break-up album, eller, sammen med Amber Coffman’s City of No Reply, et bearbejdet drama om opløsningen af et forhold, et par tidligere romantiske musikere, der laver konkurrerende albums om de forskellige sider af et forholds afslutning. Det faktum, at Projectors hovedmand Dave Longstreth skrev og producerede det meste af City Of No Reply komplicerede sagen; Coffman nægtede at diskutere detaljerne i deres forhold og sagde, at de ikke længere talte sammen, hvilket gjorde det endnu mere komplekst. Longstreths album, mens det var råt og åbent om breakuppet i sine første tre fjerdedele, slutter på en måde, der gør læsningen af, at det var mørkt og kortsynet utilstrækkelig: “Cool Your Heart” og “I See You” handler om at komme ud af et breakup og finde en ny person, den måde, hvorpå et nyt forhold kan overtage ens liv fuldstændigt. Longstreth var på vej ud af de mørke tider omkring Dirty Projectors og City of No Reply, og lavede noget af den mest åbenlyst glade og forelskede musik i sin karriere mod slutningen af albummet.

Så det burde ikke komme som nogen stor overraskelse, at Lamp Lit Prose, det niende fuldlængde album fra Dirty Projectors, er et blomstrende, vel, prosafyldt album om alle de måder, det føles at falde for en ny elsker. Kærlighed kan føles som om man bliver overvældet af en horde (“Zombie Conqueror”), det kan føles som om nogen har ændret hele din eksistens (“Break-Thru”) og det kan efterlade dig usikker på dig selv (“What Is The Time”). Ny kærlighed kan føles som om det ophæver de forhold, du havde før, som du troede var kærlighed (“I Found It In U”), og selvom det er en kliché, kan det føles som om fuglene synger for dig og dem (“Blue Bird”). På det sidste album, beskrev Longstreth natteture efter skænderier; her undrer han sig over, om han har det, der skal til for at være den person, hans partner fortjener. Lamp Lit Prose er det nærmeste, Dirty Projectors nogensinde vil komme på et “kærligheds” album; det er en gennemgang af ny kærlighed med al den medfølgende ost, det indebærer.

Sonisk trækker Longstreth sig yderligere tilbage fra de mere akustiske elementer af Swing Lo Magellan, og fordobler krigsklaxonerne af Dirty Projectors; beatsene er høje, guitarstrengene er høje, percussionen rammer i obtuse vinkler. Han går fra mærkelige Motown-dekonstruktioner (“What Is The Time”), til en elektronisk skitse, der lyder, som om den kunne være skrevet til Robin Thicke, til power-akkorder og guitarsoloer på “I Found It In U.” Hvor han tidligere brugte manipulerede versioner af sin egen stemme for at give harmoni på Dirty Projectors, rekrutterer Longstreth her Haim (ikke krediteret på tracklisten, men de synger harmoni et par gange), Empress Of, Syd fra Internet, Amber Mark og Rostam og Robin Pecknold til at tilføre korvokaler og ekstra vægt til hans kompositioner. Longstreth gemmer den mest lydmæssigt interessante sang til sidst; “(I Wanna) Feel it All” åbner med dæmpede træblæsere og bygger langsomt på med sparsom percussion og vokalharmonier. Det er som Steely Dan filtreret gennem trip-hop.

Den lange narrative bue af Dirty Projectors er illustrativ her; “bandet” startede som Dave Longstreth alene på sit kollegieværelse, lavende sære konceptalbums, som han aldrig forventede at have et publikum for (The Getty Address specielt), før han oplevede et usandsynligt gennembrud via sit første album indspillet med andre mennesker, der var lige så mærkelige som hans tidligere (Rise Above, en “cover” af et Black Flag album, der var lavet udelukkende fra hukommelsen). Bitte Orca handlede om, hvordan det at åbne sig op for omverdenen kunne få dig til at lave R&B jams med din kæreste, og Swing Lo Magellan var en nedskalering af al kunstigheden, et lige-på albummet om hjemlighed og kærlighed. Så skete breakuppet med Coffman, og Longstreth endte i skrivestuer med Kanye og Solange og skrev popsange til et publikum langt større end noget Dirty Projectors album, mens han samtidig kæmpede med trangen til at trække sig tilbage i sig selv for Dirty Projectors. Lamp Lit Prose kunne ende med at være det mindst godt anmeldte Dirty Projectors album i de sidste 10 år, men det vil helt og holdent være, fordi de følelser og stemninger, Longstreth sigter efter her, er mindre esoteriske og mere udadvendt glade end noget, han har lavet før.

Dette bør fejres for, hvad det er; et af indie-rockens mest risikovillige bands, der tager et stort tillidsfald: laver et album om kærlighed, der ikke undgår de klæbrige ting.