Ugens album: Dirty Projectors

Sociale medier har ændret alt, fra hvordan vi fortæller hinanden vittigheder, til hvordan vi holder os opdateret, til hvordan præsidenten informerer befolkningen om, at de skal købe rabat tøj lavet af hans datter. Men det har også gjort brud mere komplekse og gjort dem mere offentlige end nogensinde før. Du kan se forhold opløses i slettede Instagram-indlæg, unfollows og statusopdateringer på Facebook. Du kan se fælles venner give støtte til den ene part og fjerne den anden fra deres feed, og du kan se de efterfølgende fulde tweets og bebrejdelser spille ud i realtid. Det er umuligt for et brud at være helt privat nu, og det gælder lige så meget for din collegeven, der lige er blevet skilt, som det gør for Taylor Swift.

Hvilket er at sige, at Dirty Projectors er det mest offentlige break-up album i nyere tid, et break-up album hvor du ved alt om begge parter, både implicit og eksplicit om Longstreths brud med Amber Coffman, hans muse, elsker og bandkammerat gennem det meste af det sidste årti. De var aldrig offentligt “sammen”, men det blev altid insinueret; du skriver ikke en stjerneskabende sang som “Stillness is the Move” til en bandkammerat, som du ikke er meget glad for. Albummet er modigt i sin helhed. Specifikke bilture, skænderier og filosofiske forskelle i deres forhold - fra musik, til berømmelse, til om de skulle slå sig ned - er i sangenes detaljer, og det hæver sig næsten til pantheon af break-up albums sammen med Here, My Dear, som det mest rå, specifikke break-up album nogensinde.

Dirty Projectors starter med “Keep Your Name”, og de første tekster er “I don’t know why you abandoned me / you were my soul and my partner / what we imagined and what we became / we’ll keep them separate and you keep your name,” som antyder en grundlæggende forskel i, hvad både han og Coffman troede, at deres forhold ville være, og begge holder deres navn (hende, formentlig hendes pigenavn; ham, bandets navn). Meget folkesangskrivning bliver hyldet som værende “nøgen”, men den mængde åbenhed Longstreth viser fra den første sang (“I wasn't there for you / I didn't pay attention / I didn't take you seriously / And I didn't listen” synger han her), vil få dig til at lytte med dækkede ører.

Og tingene går kun ned ad dødsspiralen for et forhold derfra, med, uh, “Death Spiral” og “Up in Hudson”, albummets midtpunkt, der mest centralt handler om hans og Coffmans forhold (Nøglereplik: “Then I knew: maybe I could be with you/ Do the things that lovers do / Slightly domesticate the truth / And write you ‘Stillness Is the Move’” - Longstreth, omkring 10 minutter inde i dette album.). Men mens den sang er mest “her er alle de grusomme detaljer”, slutter den også med en afmålt tilgang til, hvordan kærlighed bare kan forsvinde uden nogen forklaring (“‘Cause love will burn out / And love will just fade away / Yeah love's gonna rot / And love will just dissipate). Derfra tager sangene en drejning til tågede tilbageblik. “Work Together” handler om at forsøge at komme sammen igen ved at arbejde sammen om kærligheden, bandet og forholdet. “Little Bubble” husker de salige dage i et nyt forhold, når du føler, at det er dig og din partner vs. verden, og alt er perfekt, når I er sammen. Sangskrivningen her er så stærk, som Longstreth nogensinde har været; han er nu gået fra bevidst obskurantist til dagbogsskriver på 10 år.

Bruddet påvirker ikke kun Longstreths sangskrivning på Dirty Projectors; det føles mest nøgent i albummets lyd. Hvor de sidste tre Dirty Projectors-album var i varierende grad sonisk om, hvordan Longstreth kunne manipulere og forme og montere angreb med en række stemmer, er han her alene og fremkalder store, disharmoniske sange bygget på chokerende prøver, der lyder som bilulykker (en god metafor for et brud). “Keep Your Name” er som at lytte til indersiden af et kraftværk, mens “Little Bubble” bygges på sørgmodige, gentagende orkesterudbrud. “I See You”, det gospel-lignende spor, der afslutter albummet, har ødelagte trommer under dets store orgelstigninger, mens “Ascent Through The Clouds” lyder som om det blev pipet ind fra et magisk tæppe. Lydlandskabet af Dirty Projectors er en blanding mellem de skitserede ting Longstreth lavede på de Dirty Projectors-album, han optog på sit kollegieværelse, og de ting, du kunne tro, han ville lave, hvis han pludselig skulle være en beat producer.

Ifølge Longstreth skrev han albummet som en besked om, hvordan kærlighed kan være en transformerende ting, og at han ikke ønsker Dirty Projectors kun skal ses gennem hans brud med Coffman - hvis eget 2017 album, noget af det produceret og co-skrevet af Longstreth, også vil handle om deres opløste forhold - hvilket er, hvad han er kontraktligt forpligtet til at sige, når han cirkulerer til forskellige publikationer, der vil gentage de spørgsmål, som alle andre allerede har stillet. Men det er et break-up album, og folk lever for drama (fred til Joanne).

Det er dog svært at få den fortælling til at passe med den bedste sang på Dirty Projectors, “Cool Your Heart.” Co-skrevet med Solange og med D∆WN. Det har en tropisk svingning, der skriger efter “Indie BBQ Playlist”, men tekster om at skulle dykke ind i nye forhold for at undgå ensomhed, men være bekymret for, at det er forkert at basere sine beslutninger på, hvad man vil have fra andre mennesker. Det er, med en lille margen, den bedste stand-alone sang nogensinde fra Dirty Projectors. Og det passer ikke til albummets fortælling som lagt ud. Men på en måde er det den mest realistiske sang på albummet: brud er ikke kun død og ødelæggelse, minut-for-minut dykker ned i, hvor du gik galt, og de er ikke bare at udlufte din eks via sociale medier eller sange. På et tidspunkt skal du begynde at leve dit liv igen. Og det har Longstreth med Dirty Projectors, hans bedste album endnu.