De uendelige muligheder i Sturgill Simpsons debut

Få kunstnere havde mindre at tabe end Sturgill Simpson i 2012 og 2013. Han var lige tilbage i Nashville efter at have tilbragt nogle år med at arbejde på jernbaner og spille åbne mikrofoner, lige brudt op med sit langvarige band Sunday Valley og klar til sin solodebut. Han havde gjort sit for at være jernbanearbejder, arbejdet fra 9 til 5, men hans kone opmuntrede ham til at give musikken en sidste chance, og han gjorde sig klar til at tage den. Han maxede sine midler ud på $25.000 - en del af dem gik formodentlig til at hyre sessionmusikere som Robby Turner (Waylon Jennings) og Hargus “Pig” Robbins (praktisk talt enhver country-sanger nogensinde) - han skrev og indspillede High Top Mountain, et selvsikkert, storslået album dedikeret lige så meget til hans familiefortælling som til at fortælle historien om en country-sanger, der forsøger at leve af sin musik. Det ville ikke komme til at toppe nogen hitlister og ville ikke starte nogen hits (i hvert fald ikke i den klassiske definition af termen). Men det tjente sine penge tilbage, og det gjorde det muligt for Simpson at lave sit næste album, og det næste derefter. Han havde intet at tabe, og han fik alt, takket være, ikke mindst, dette 12-sangs album, der fejrer sit 10-års jubilæum med denne VMP-pressing.

Det er svært, her 10 år senere, ikke at ramme alt hvad han synger om på High Top Mountain, i hvert fald de dele om at være en country-sanger, som en sand besked fra Nostradamus, der forudsiger alt hvad der er sket siden. Aftalen med det store pladeselskab, der endte i bitterhed og en animefilm. Demonstrationer udenfor countrymusik-priser shows. Bluegrass-omfortolkninger af hans sange, inklusiv henvisninger til at komme ud af nævnte pladekontrakt. Gå indie igen. Men High Top Mountain er ikke et spådomsalbum; det er et album om muligheder. Det er et album om nogen, der har brug for at få sangene ud af deres hoved, uanset om de kan “sælge” dem eller ej. Det er et terningekast i det bagsmug, crap-spil som livet er, og Sturgill fik 7.

Den første linje sunget af Simpson på High Top Mountain handler om de store skurke i Nashville, A&R-folkene: “Nå, den mand fra pladeselskabet sagde, ‘Søn, kan du synge lidt mere klart / Din stemme kan være for ægte, og din sang er lidt for oprigtig.’” At Simpson synger den linje i sin karakteristiske slidte brøl bringer pointen med pladen længere: Han er klar over, at dette album er ude af takt med moderne country, men han giver ikke en fuck. Han vil gøre det på sin måde, for som sangtitlen siger, “Livet er ikke retfærdigt, og verden er slem.”

Andre steder, på “Some Days,” synger han om at være træt af at blive behandlet som konkurrence i Nashville, når kunstnere burde kæmpe for at være deres bedste selv. Over svævende trommer, brummer han, “Hvad skal en honky gøre rundt omkring for at få lidt anerkendelse / Begynder at tænke, jeg måske er mere værd for alle, hvis jeg var død,” og fanger på to linjer kampen for at blive bemærket ud af en krabbe-spand, som Nashville ofte kan føles som for dem, der sælger deres sange dér. Albummet slutter med “I’d Have To Be Crazy,” en Steven Fromholz sang, der er berømt for at blive spillet af Willie Nelson på sit The Sound in Your Mind album. En ballade om at love en elsker, at man aldrig ville forlade dem, den åbner med linjen, “Jeg skulle være skør for at stoppe mit sangen / Og aldrig spille musik igen,” nærmest som en bogstøtte til åbningen af “Livet er ikke retfærdigt” som eksisterer.

Albummets bedste hyldest til processen med at være en country-sanger er “You Can Have The Crown,” en sang, der forestiller den daglige tilværelse for sangskribenten, mens han sidder på sofaen og ser The Dukes of Hazzard og overvejer ting på eBay, som han ikke har råd til. “Herre, hvis jeg bare kunne få en pladekontrakt, ville jeg måske ikke skulle bekymre mig om mit næste måltid,” synger Simpson i sangens andet vers, efter at have lovet tidligere, at han ville sælge sin sjæl på et øjeblik, hvis djævelen kom med en ordentlig kontrakt. Det er en af de fineste sange i Simpsons katalog, fordi det indfanger hans etos mest perfekt: Det er sjovt, det er ærbødigt over for gamle stilarter uden at være cosplay, og det er en sang, der føles godt at råbe med på, da det meningsløse ved sangskrivning virkelig kan overføres til ethvert liv, der har uopfyldte drømme. Det er den eneste Simpson-sang, der kan blive troværdigt coveret af Post Malone, med andre ord.

De sange, en tredjedel af albummet, gjorde Sturgill populær blandt en bestemt slags countrylyttere, men de er ikke grunden til, at vi er her, jeg skriver, du læser, 10 år senere. Det er de andre otte sange, der lagde fundamentet for Simpson. Fordi han tydeligvis betragtede High Top Mountain som sit øjeblik, sin chance for at få alt ned på plade, før han måske havde brug for at kalde det en dag, lægger han grundlaget for alt, hvad der er kommet i de sidste 10 år, og sætter skabelonen for alt, hvad der fulgte.

På “Railroad Of Sin” og “Poor Rambler,” får vi glimt af hans bluegrass-fortid, og skabelonen til hans Cuttin’ Grass serie fra 2020. På “Water In A Well” og “The Storm,” får vi forhåndsvisninger af hvilken slags indadskuende, dybe ballader han ville optræde med på Metamodern Sounds in Country Music og A Sailor’s Guide to Earth. På “Sitting Here Without You” og “Time After All” er der frøene til den brutale effektivitet og honky-tonk rock af Sound & Fury, og “Hero” og “Old King Coal” lægger grunden til den familiearv-fokuserede sangcyklus af The Ballad of Dood & Juanita. Hver kunstner starter et sted, og så langt som startmoment går, var High Top Mountain en komplet en.

Interviewet kort efter Metamodern Sounds tog verden med storm, syntes Simpson at have forudseen, at hans karriere ville gå mange forskellige retninger, især efter High Top Mountain’s mere traditionelle drejning. “Jeg elsker alle slags musik, men det så viser sig, at hvis jeg sætter mig ned med en guitar og åbner min stemme for at synge, så er det hvad jeg synger,” sagde han til FADER i 2014. “Det betyder ikke, at jeg nogensinde skal sætte mig selv i den slags selvfrembragte fængsel af nyhed, hvor jeg kun kan synge om disse traditionelle temaer. Jeg er interesseret i en masse forskellige ting, og det er det, der kom ud. Det er der mit hoved var. Det kan tage nogle mennesker lidt på afveje, eller de kan aldrig komme ind i det. Der vil være andre mennesker, der kommer med om bord for hver, der falder fra.”

High Top Mountain lænede sig bestemt mod det traditionelle, men det satte også præcedens for, at Simpson ikke var en kunstner, der var tilfreds med at glidende med strømmen, han var ikke nogen, der bare forsøgte at skrive den nemmeste sang for at nå toppen. Han var villig til at lægge arbejdet i, og hyre $25.000 værd af studietid og bandmedlemmer for at gøre sin vision til virkelighed, og han bekymrede sig ikke om, hvad der skete næste. Kun at han havde gjort det. Frihed, som en berømt country-sanger engang skrev for Janis Joplin, er bare et andet ord for ingenting at tabe. Den mest frie performer, vi har haft de sidste 10 år, er Simpson, som tog en tur til High Top Mountain og aldrig kom tilbage.