Lily Allens 'No Shame' kæmper mod dæmonerne

Lily Allen tiltrækker opmærksomhed og kan lide det. “Folk siger altid, at jeg gør ting for opmærksomhed. Jeg er en popstjerne. Jeg kan lide opmærksomhed,” sagde hun for nylig. I løbet af de sidste flere år har denne opmærksomhed dog svinget mellem starkt at advokere for politisk forandring til en skræmmende stalker situation til en offentliggjort identitetskrise. Det førte også til at lave musik med en tabt sans for retning, da Allen var i en sårbar tilstand, hvilket resulterede i en hård udrulning med hendes 2014 album Sheezus. Fire år senere, efter en strøm af kontroverser og personlige katastrofer, har Allen genvundet sig selv med et skarpt, personligt vidnesbyrd om, at hun stadig er den sarkastiske popdronning, vi kender og elsker. Denne nye albumcyklus finder hende oplyst og jordnær med melankolske øjeblikke af introspektion gennem visceral fortælling.

Den 32-årige har altid været dygtig til at påpege det polemiske og lave slangekommentarer om revner i popkulturen, men hendes fjerde album No Shame afslører og hylder i sidste ende hendes dybeste personlige fejl. Alle tre af hendes tidligere albums (Alright, Still, It’s Not Me, It’s You og Sheezus) har handlet om at kritisere den ydre verden og brugt hendes skarpe observationer til kritiske stød. Mens Sheezus bar en lyd og et billede som et overarbejdet, oversvømmet Instagram-indlæg og brugte grådighed og pragt som selvmedicinering, handler No Shame om at afsløre den selvmedicinering og rense den.

Det 14-spor album er brillant kontrolleret og jordet i subtile smil med en række af popproducerende royaliteter, herunder Mark Ronson, Fryars, Bloodpop og Vampire Weekend’s Ezra Koenig. Med et fuldt hus i hånden maksimerer Allen sin raffinerede evne til at tilbyde et slag i brystet med en sukkerbolde-farvet kugle og en hjerteformet røgsky. Hun tager os med på en virkeligheds-rutsjebane, der lader os vidne tumultuariske følelsesmæssige nedture og genoprettende romantiske højder. Albumets produktion er let og flydende — til tider kun et bar guitarstrum for at holde rytmen — hvilket fremhæver den brutale ærlighed af teksten. Hendes honningagtige vokaler er bed deceivedly sukkerholdige: Alt lyder muntert og eufonisk blandt funklende klaver riffs og fyldige reggaeton rytmer, men ser man nærmere på, er der stadig den grimme virkelighed, som det meste popmusik løber væk fra. Ved sin afslutning, No Shame forener de kæmpende dæmoner af alkoholisme, skilsmisse, mentale sammenbrud og sexisme med lette melodier og produktion så lys som Allens nuværende hårfarve.

Ikke engang et minut inde i albumets åbningsnummer “Come On Then,” er Allen allerede i færd med at flå sig selv til en sårbar pulp. Et spændende trap beat bærer hendes følelsesmæssige bagage, mens hendes stemme er skjult i en iriserende Auto-Tune. “Jeg er en dårlig mor / Jeg er en dårlig kone / Du så det på de sociale medier / Du læste det online,” synger hun blandt et skimrende U.K. garage backbeat. I en tone der siger, ‘Jeg har hørt det før,’ skulder hun senere disse forventninger, pålagte etiketter og nedværdigende forfølgere af. Uanset hvor meget de prøver, vil brusende overskrifter eller Instagram kommentarer ikke få det bedre med hende. Det er den perfekte introduktion til et album, der opfordrer os til at lytte nærmere efter hendes sandhed.

I interviews har Allen talt udførligt om sin søgen efter validisering, som inkluderer fra sig selv såvel som fra andre. No Shame er ikke kun Allen, der accepterer sig selv og sin historie for hvad den er, men også afslører den øjeblikkelige følelsesløshed, som selvmedicinering giver. Som mor til to, der har kæmpet med PTSD fra en dødfødt fødsel og derefter postpartum depression, blev hun stadig forstået som et produkt, ikke et menneske. “Everything to Feel Something” dykker ned i enhver form for selvmedicinering, som Allen har været afhængig af. “Jeg ved ikke, hvorfor jeg gør det mod mig selv / Giver al min værdi til en anden.” Hun detaljerer kraftigt den universelle tiltrækning af selvdestruktiv adfærd. Hun ser ud til at finde stabilitet i at omfavne sin vaklende fortid. Hun bygger infrastrukturen for sin fremtid ved at komme til udtryk med fortiden. Hun har gjort hver kunstig form for validisering, dette album er det første skridt mod selvvalidisering og accept.

De mest tankevækkende og succesfulde numre handler om lammende familieanliggender. “Family Man” er en klaverballade med anthemiske nuancer, der handler om naivitet i at overbevise sig selv om, at kærlighed varer evigt. Det leverer kuldegysninger og samler tårer, bærende skeletterne og blind håb fra Allens nyligt afsluttede ægteskab. Hvad der følger er det ligeså bløde, men knusende “Apples.” Hendes stemme er nær, hviskende i vores ører om opløsningen af hendes ægteskab, mens guitarplukker springer rundt bag hende. “Vi var begge deprimerede / Mod slutningen havde vi ikke engang sex / Jeg følte, at jeg kun var god til at skrive checks.” Senere ender hun med at relatere mest til de sidste mennesker, hun troede: hendes forældre. “Jeg gætter på, at æbletræet ikke falder langt fra stammen.”

No Shame bør hyldes for at understrege den menneskelighed og trauma, folk skal udholde, selv i rampelyset. Det understreger, at vi som mennesker konstant spiller op, og vi ændrer os konstant. Det anerkender vores formbarhed; det handler om at tage ansvar; det handler om at se indad, snarere end at skamme sig udad. Når folk præsenteres som produkter i en industri — hvilket vi alle er i en eller anden forstand med sociale medier — er der ikke kun pres for at sælge, men også pres for at passe præcist ind i de sociale forventninger. Fra ung kvinde til ung mor er det sammenflete marketingspil noget, Allen har måttet tackle, da hun er blevet afvist, når hendes udviklende identitet og nye roller ikke fylder poparchetypen. Allens personlige katastrofer er en modsætning til den nuværende tilstand af menneskeheden, og hævder, at lektioner i intimitet er en form for selvbevarelse, idet de er de eneste problemer, hun har kontrol over.