Mange 'Carter III'

Det er 2008, jeg er 14, og ingen jeg kendte tjente penge på rapmusik. At skrive det, skrive om det, ingenting. Kasserne var digitale, kælderen HP blev til et fristed, og min teenagehjerne var moden til overbelastning. Al denne tid, alle disse valg, vi forberedte os på tomrummet på den anden side af Blogspot. Jeg døbte mig selv i havene af Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (den langsomme knap) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) XXL Freshman-forsiden betød noget – nej, alt. En million visninger betød en pladekontrakt fra nogen, fordi hundrede millioner af dem ikke var noget, man kunne samle endnu. Kan I huske megamixes, hvor 15 niggas rappede på én ting? Havde din fætter FL Studio på sin laptop? Hvorfor svarer denne blogger ikke på din e-mail, og når de gør, fortæller de dig om dit “rå talent”?

Hvad betyder “blowin' up” for dig?

Det er 2007, og Tha Carter III er lige udkommet. Undskyld: vi fangede endnu en lækage, DJ 31 Degreez denne gang. “I'm Me” får mig til at føle mig urørlig som en bogorm uden nogen stil. Jeg hørte den første gang på bagsiden af 7 a.m. bussen til Friendly High gennem en telefonhøjttaler. (Jeg har altid ønsket at gøre det der med min telefon.) Min far kiggede over min skulder, mens “Time for Us to Fuck” lå i min iTunes, og jeg kiggede ikke engang tilbage på ham. “Du må hellere vide, hvad du gør!” var alt, han sagde. Ingen af sangene nåede den endelige udgave, selvom den første optrådte på The Leak: en EP med nogle af de bedste lækager i deres fuldt masters glory. Så mange rester og minder om det album eller manglen på samme blev efterladt i 2007, at jeg glemte, at detailhandelsversionen med millioner på en uge først kom i 2008.

Se, Tha Carter III var kronjuvelen, der føltes som om, den aldrig ville komme, selvom den ankom i enhver form og format ukendt for Dr. Carter selv. Så mange gange husker jeg, hvordan “A Milli” havde en version med Cory Gunz. Og hvis du virkelig ved det, husker du det alternative vers, der ikke nåede den endelige version: det med “En millionær, jeg er en ung penge, kontanter penge, hurtigt penge, langsomt penge, mere penge... aldrig ingen penge!” Og da Lil Wayne kom af styrken fra en nedbør af features, hvor han bodybagged alle, Dedication 2 med DJ Drama, Da Drought 3, og en myriade af bootlegs, som vi alle drev som om, de var rigtige udgivelser? For ikke at nævne, hvordan Tha Carter II cementerede Wayne som den A-kaliber MC, før revnen overhovedet begyndte? På hvilken tidslinje kunne den bedste rapper nogensinde faktisk trække et fantastisk album ud af vraget? Hvilken lighter-flick kunne tage ham endnu højere?

Tha Carter III – den vi modtog – blev en hellig tekst i Uptown-bogen og lydsporet til enhver high school-dans over hele USA. På tidslinjen hvor lækagerne aldrig kom, ville “Lollipop” måske aldrig være sket; på en eller anden måde blev en udvidet ode til fellatio hans højstplacerede single nogensinde. (Fellatio-delen er langt fra usandsynlig.) Mens mainstream rap svømmede gennem dens renhed mytebygning via Auto-Tune shaming, anvendte Wayne – sammen med den afdøde Static Major, der døde uger før sangens udgivelse – sin grusomme natur til den forbudte vocoder for at transmutere hans freak, hans berømmelse og hans grim på måder, som mange af hans slags var skræmte for. Næsten samtidig blev “A Milli” den mest aggressive rapplade, mainstreamen havde set i årevis: hungeren forblev, tronen genvundet. Begge singler gik videre til at vinde Grammys. At tildele dualitet til Wayne gennem disse øjeblikke er at komprimere ham alt for tyndt; han har altid gjort alt, været alle han fandt passende.

I en post-Curtis vs. Graduation landskab, med peer-to-peer deling og bloggene stadig i brand, solgte Tha Carter III en million på en uge. Den vandt Grammyen for bedste rapalbum i 2009. Waynes stemme dominerede radioen i måneder, inklusive en plade om at vende en rutinemæssig stop med en kvindelig betjent til en seksuel affære, punctuated af hans behov for at “Rodney King, baby, ja, jeg slog det som en coooooooop!” Udmærkelserne var rigelige, og forbliver grunden til, hvorfor mange kvalificerer Tha Carter III som det bedste Wayne-album og det bedste i serien, uden sammenligning. Mens jeg helt kan være uenig – rap-heavy præference anerkendt – gør det ikke retfærdighed til, hvad Tha Carter III opnår ud over øjeblikket. Mens Wayne baskede i million-enhedens øjeblik, han arbejdede for uophørligt siden hans teenageår, kom dette øjeblik midt i en fortællende kamp med afhængighed. Den dobbelte kop blev synonym. Han overvejer at kollapse under sin sejrsløb, han husker Louisiana efterladt til døden, og han kæmper med at blive evigt misforstået gennem traumerne og triumferne i hans korte liv. (Husk: han var kun 25 år ved udgivelse.)

Den endelige kamp er, hvad der løftede mit teenagehjerne op: en forstads dork med en forkærlighed for ord, selvtillid altid på kanten af min naivitet. Waynes overmenneskelige produktion gav mig et indblik i, hvad en Martian var i stand til, og hvad jeg kunne være med et fokus overalt inden for rækkevidde af ham. Det er det, der holdt mig fokuseret på “Gossip” ved BET Awards, alle 5'5” af ham, der indåndede liv i en prædiken med en frakke hængende fra hans arme, flammer blusende fra scenen. “Og jeg er ikke død, jeg er i live!” råbte han, hjerte monitor toner blaring over brølende bifald. Det er hvorfor “Shoot Me Down” lyder som en sidste stand ved en blindgyde i Hollygrove. Og så kitsch som “Phone Home” lyder nu, var gimmicken ikke undersolgt og følelserne ikke overvurderet: Lil Wayne er ikke den samme.