Keith Whitleys bløde og twangy 'Hold ikke øjnene lukket'

Fortsat i sine 20'ere, da han kom til Nashville i 1983, var Keith Whitley en bluegrass-sanger fra Ashland, Kentucky, med tykt, bølget blond hår og en stemme, der engang stoppede legenden Ralph Stanley på stedet — så slående, faktisk, at han rekrutterede Whitley til at optræde som medlem af sit band, The Clinch Mountain Boys, efter at have set ham og Ricky Skaggs spille i en klub i West Virginia, da hans bil brød sammen på vejen. Whitley var en lovende guitarist, men hans stemme var den slags, der genlydte fra dalen til dansegulvet, fra bjergene til markerne, den sjældne, ensomme lyd. De turnerede sammen gennem 70'erne, og Whitley sluttede sig også til J.D. Crowe & the New South i et stykke tid og voksede til at få et ry som en af de bedste bluegrass-fortolkere.

Whitley havde drømme, der var større end bluegrass, dog — ja, han havde større drømme for, hvor han kunne tage en traditionel country tilgang. Han fantasere om superstjernestatus og tourbusser med hans navn malet på siden, mens han voksede op i Sandy Hook, Kentucky — ting, der ikke helt var almindelige for en karriere brugt på at synge sammen med en banjo, fiddle og pedal steel. Og Nashville, når det først hørte de klare vokaler, havde også større planer for ham: Han blev hurtigt underskrevet til en pladekontrakt med RCA Records, klar til at hjælpe med at føre en neotraditionel bevægelse ind i byen.

“På et tidspunkt, hvor countrymusikken trækkes i flere retninger end en velhavende enke til en bykirke-social,” skrev J. Garland Pembroke for Journal-Constitution, “her kommer Keith Whitley og synger countrymusik i sin mest traditionelle, uforfalskede form.”

Hans første udgivelse og de efterfølgende singler, A Hard Act to Follow, levede ikke helt op til kommercielle forventninger eller Whitleys egne visioner for, hvad han var i stand til. Hans klassiske twang kom tydeligt til udtryk, men blev ofte dæmpet til fordel for lavrisiko lydpropositioner, og intet brød igennem, især ikke i forhold til den altvigtige Country Radio. Whitley havde også en smag for selvdestruktion, hvilket gjorde det endnu sværere for ham at klare skuffelsen over ikke at være en øjeblikkelig succes. Han var blevet præsenteret for myten om, at alle de succesfulde countrykunstnere måtte opsøge farer og alkohol for at blive inspireret, og det gjorde han også: Fra at miste sin bror i en motorcykelulykke som teenager til næsten at bryde sin egen hals i et bilrace, omfavnede han hensynsløshed og risici. Men det var alkoholen, der viste sig at være hans mest vedholdende last, som han tyede til ikke kun på grund af afhængighed, men i et ønske om at “leve mine sange ud.” Da A Hard Act to Follow ikke performedes som planlagt, kom flasken godt til nytte for at lindre hans vedholdende skuffelse.

Tingene så dog lidt lysere ud med hans næste udgivelse — og første fuldlængde album — L.A. to Miami. Albummets kerne-single, “Miami, My Amy,” var et hit, og Whitleys selvtillid som artist begyndte at vokse. Men noget ved sangen og succesen generede ham stadig. “Det gav mig et hit,” fortalte han Los Angeles Times, “men det var ikke rigtig, hvad jeg handlede om — og jeg tror, dybt inde vidste jeg det, selvom jeg ikke ville indrømme det.”

Whitley var dog klar til snart at møde den person inde i sig og hjælpe med at forbinde rødderne af countrymusik til dens hastigt udviklende fremtid. Whitley lavede ny musik i 1987, men han kunne ikke lide den retning, tingene tog i studiet. Et nyt ægteskab med countrystjernen Lorrie Morgan hjalp ham med at genoprette den selvtillid, som bragte ham til Nashville i første omgang, og især det, der gjorde ham til en, der skillede sig ud i en strøm af popificeret countrymusik. Endda vigtigere, deres nyfødte barn motiverede ham til at blive ædru. Kort før 15 sange fra en tredje udgivelse skulle ramme butikkerne, fortalte han RCA Nashvilles chef Joe Galante, at han havde brug for at lægge næsten alt, hvad de havde skabt, på hylden for i stedet at finde noget, der rungede meget mere sandt for, hvem han virkelig var. Til hans overraskelse var pladeselskabet lettet. De havde ventet på, at han skulle finde ud af, hvordan man helt og holdent accepterede, hvem de vidste, og han vidste, han var.

“Jeg følte bare ikke, at jeg havde et album, der virkelig var mig,” sagde Whitley til UPI på det tidspunkt. “Jeg havde ikke det fantastiske album, jeg havde brug for. Så jeg gik for at se Joe Galante om det lige før albummet skulle udgives. Jeg fortalte ham, at jeg ikke rigtig troede, jeg havde det album, jeg havde brug for. Han gav et lettelsens sukk. De ventede på, at jeg skulle komme til denne beslutning.”

En del af den proces for Whitley var at co-producere og skrive flere sange end nogensinde før. Sammen med Garth Fundis tog de til studiet mellem Whitleys strenge turnéplan og holdt tingene løse og øjeblikkelige for at fange en live-fornemmelse i sangene — Whitley havde altid været kendt som en meget stærkere act i koncert end på sine optagelser, og de var begge trætte af, hvordan det aldrig kom igennem på bånd. Otte af de ni sange, der kom med LP'en, blev indspillet med live vokal i Sound Emporium i Nashville.

“Dette er grundlæggende et live-album,” sagde Whitley på det tidspunkt i et interview med The Tennessean. “Tilsyneladende synger jeg bedre på den måde. Og Garth fik det hele til at lyde så ægte. Du kan høre folk spille de instrumenter. Du kan høre slides på de akustiske guitarer. Det er en del af musikken: Det er virkeligt. Jeg siger dig, de pickers gjorde mig så høj, gud, det var som en skuffelse, når sessionerne var over.”

Whitley havde altid været en følelsesladet sanger, men den første single, “Don’t Close Your Eyes,” gik endnu dybere ind i sjældne følelsesmæssige territorier — den var øm og twangy, stærk og selvsikker i sin sårbarhed, aldrig nødt til at hænge ved slørede ideer om maskuline countrytrope. “Det er ikke ualmindeligt for mig at blive så opslugt af en sang, at jeg græder flere gange, når jeg synger dem,” sagde Whitley til Associated Press. “Det er forskellen mellem min musik og nogle af de andre folks.” Og det var det. Hans sange var så følelsesladede, at fans ofte nærmede sig ham efter shows med tårer i øjnene og tilståede, at de troede, han sang og talte direkte til dem.

For sin optagelse af “I Never Go Around Mirrors,” et engangshot for hans idol Lefty Frizzell, besøgte Whitley endda Frizzells grav og græd ved hans sidste hvilested, før han tilføjede et nyt vers til sangen — alt hvad han gjorde, følte han dybt og presserende i sine knogler, og hans genvundne selvtillid i sig selv, ikke blot som performer, men også som producer, hjalp sangene til at lande i det, der gjorde ham til en, der skillede sig ud, ikke løb med flokken. Andre valg, som det sidste hit “I’m No Stranger to the Rain” og “Honky Tonk Heart,” sparede ikke på at holde den traditionelle country-instrumentation fast, mens de stadig dykkede dybt ind i Whitleys naturlige sans for melodi. “Der er ikke noget glat, bare en almindelig gammeldaws honky-tonker, der broderer og praler,” skrev en anmelder i Raleigh News and Observer, “nydelser og smerter lagt blot med selvtillid og flair.”

“Don’t Close Your Eyes” kom ud som single to måneder før albummet af samme navn, og det blev Whitleys første No. 1-hit, og blev senere betragtet som Billboard’s country single of the year, et minde som Holly Gleason bad Whitley om at genfortælle for Los Angeles Times. “Vi var på vej hjem fra en roadtrip, og vi var lige udenfor Nashville, da telefonen i bussen ringede,” huskede Whitley. “Da jeg hørte nyheden, begyndte jeg bare at råbe. Vi vidste, vi havde en chance ... Men det er stadig så svært at tro.”

Og det var ikke det sidste hit, han ville have — albummet bragte i rave-anmeldelser, nonstop radioplay og en række efterfølgende No. 1-hits i sin kølvand. Den næste single, “When You Say Nothing at All,” katapulterede ham endnu længere. Han tilbragte resten af 1988 og de første par måneder af 1989 med at turnere under sin nyfundne megastjernestatus, men kravene fra berømmelsen nægtede at slippe. På trods af at han fandt sin ædruelighed ikke længe før udgivelsen af Don’t Close Your Eyes, var trækkraften fra sygdommen for stærk. Den 6. maj spillede Whitley sit sidste show i Armadillo Ballroom i Brazoria, Texas. Tre dage senere døde han af alkoholforgiftning i en alder af kun 33, blot tre uger før han så sit livslange ønske om at blive optaget i Grand Ole Opry gå i opfyldelse.

Whitleys arv og Don’t Close Your Eyes sluttede dog ikke der, langt fra. En grundlægger af den neotraditionelle bevægelse inden for countrymusik, han bliver anset som en indflydelse af alle, fra Alan Jackson til Garth Brooks og Chris Young, og indledte en æra, hvor mødet mellem fortiden og fremtiden i en smuk toppede blev en ønskelig bølge at ride på, ikke svømme væk fra. Brooks lobbyede endda for, at Whitley skulle blive optaget i Country Music Hall of Fame, en ære, han endelig fik i maj 2022, idet superstjernen hævdede, at hans karriere måske ikke engang ville eksistere, hvis Whitley aldrig havde opdaget musikken som seksårig i landdistrikterne Kentucky.

“Han var stolt af sin musik,” sagde Lorrie Morgan om sin afdøde mand til en koncert, der fejrede 30-års jubilæet for hans død. “Han var bare en almindelig fyr. Han var en lille dreng. Han plejede at have sine sko på den forkerte fod. Han var en af os.”