Johnny Cash og hans tilbagevenden fra fængslet

Så, forestil dig: Du er en fange i januar, 1968. Du har spist dit uspiselige morgenmad og drukket dit grå glas vand. Du er så blevet inviteret til en sjælden begivenhed: Du har underholdning her til morgen. Du får lov til at sidde i cafeteriet, på bænke der er skruet til gulvet for at forhindre et oprør, for at høre en sanger. Den sanger kommer ud, præsenterer sig selv, og fortsætter med at levere et sæt proppet med sange, du kan relatere til. Han synger om at svinge sig fra galgen, synger om at skrive breve hjem til mor, synger om at tage kokain og skabe ballade, synger om at skyde en mand i Reno bare for at se ham dø. Satan, han synger endda om at være låst inde i Folsom, og opfører en sang af en fyr fra cellen ved siden af.

Denne sanger havde aldrig faktisk afsonet straf, men han gør det, ingen andre gør for dig: Han behandler dig som en mand, som en person. Han laver dårlige vittigheder, han sværger for en let latter, og han ser ud til at forstå hvad du går igennem, den type længsel, rædsel og træghed, der gør fængselslivet forfærdelig og skræmmende.

Der ville blive skrevet mange, mange myter om hvad du fik at se den dag, men der ville være en uomgængelig kendsgerning når du gik tilbage til din celle: Johnny Cash gik ind i Folsom Prison og rev det der sted ned.

Det er svært at forene den Johnny Cash, der eksisterede før At Folsom Prison og efter, og det kunne være albumets største præstation, i sidste ende. Det gjorde Cash til Mand i Sort, ikonoklasten hvis middel-finger gestus til systemet har været på studieværelser i tidernes morgen. Men det er vigtigt at huske dette når man overvejer At Folsom Prison: Albumet var et totalt tilfælde, en No. 1 hit der skete kun når Cash ramte bunden, og hans pladeselskab endelig indvilligede i at optage en af de fængsels shows han havde lavet i mere end et årti. “Frihed er bare et andet ord for ingenting at tabe,” sagde en country sangskriver kort tid efter.

Ideen om at optræde i Folsom Prison begyndte egentlig et årti og et halvt før At Folsom Prison blev optaget. Cash, en servicemand i United States Air Force i 1953, var stationeret i Europa, hvilket betød under den kolde krig, at han mest hang ud og så film og forsøgte at opsnappe telegrammer og morse-koder der kom ud fra bag Jernteppet. Engang i 1953, omkring da han var - og dette er sandt - den første amerikanske borger der fik kendskab til Joseph Stalins død via et kommunike han opsnappede, så Cash noir filmen Inside The Walls of Folsom Prison, en skummende film fra 1951 der har som central argument/plot en kamp mellem rehabilitering og hårdere straf, der ender uventet. Filmen inspirerede Cash - dengang en spirende sangskriver med en dyster baryton han voksede ind i - til at skrive “Folsom Prison Blues,” en sang fra en morders perspektiv, der ser verden passere ham forbi på et tog fra sin celle i Folsom.

Da Cash kom ud af tjenesten, flyttede han til Memphis, kom i kontakt med Sam Phillips og Sun Records, og indspillede “Folsom Prison Blues,” som ville blive hans første chartende hit. Han blev en rimeligt succesfuld country stjerne i slutningen af 50'erne til midt 60'erne, og deltog i turnéer med ligesindede kunstnere som Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, og enhver anden stor navne fra den tid, du kan tænke på.

Han chartede mange singler som du kender nu, men havde nogle problemer med at overgå til at være albumkunstner i midt 60'erne. Det, sammen med en pilleafhængighed der er vel-dokumenteret i hans biografier og i biopic Walk The Line, betød at Cash stort set var nede med lavt blodsukker i 1966 - en eftertanke på Columbia Records, som havde en anden sangskriver ved navn Bob Dylan som deres store stjerne. Han var trukket tilbage og slikkede sine sår, undrende om hans musik karriere var tørret ud.

Det var Dylans producent, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), der til sidst kom Cash til undsætning. I slutningen af 1967 havde Cash stort set overvindet stofferne, havde været reddet af sin relation til June Carter, fra Carter familien, og var klar til at tage hvad der skulle blive den første af flere karrieredigitaler. Han kom på ideen om at optage et album i et fængsel i Californien; han havde regelmæssigt spillet i fængsler under sin første opblomstring som stjerne, og havde endda inspireret en anden country ikonoklast, Merle Haggard, til at stoppe livet af småkriminalitet han havde ført og blive en country sanger, da Haggard så Cash optræde i San Quentin i slutningen af 50'erne. Cash havde problemer med at overbevise nogen om at lade ham optage albumet, som Walk The Line og interviews med alle i hans kreds vil fortælle dig, men Johnston der skrev under gjorde albumet til en realitet.

Åh, hvor meget historien ville have været ændret, hvis San Quentin - hvor Cash havde optrådt for fanger første gang i 50'erne - havde svaret på Cash’ tilbud om at give en gratis koncert for sine fanger. Administrationen der svarede, til sidst, men bullerne i Folsom svarede på Cash' brev først, og han gik ind i cafeteriet der en morgen i januar 1968, og ændrede sig selv, country musik, og bølgen af country musik historie, for altid.

“Hej, jeg er Johnny Cash.”

De fire ord der starter At Folsom Prison var som en introduktion til de fanger der var samlet i Folsom, men de endte med at være dybere og mere påvirkende end Cash kunne have vidst på det tidspunkt. De fungerede som en genopdukning, efter hans afhængighed og kommercielle tilbagegang, hans reintroduktion til country musik. Men de fungerede også, på deres måde, som hans intro til mainstream kulturen. Cash havde lidt indflydelse på popalbum charts indtil At Folsom Prison, som ville kickstarte en kommerciel periode der havde ham chartede flere albums i toppen af Billboard (inklusive et der hed Hello, I’m Johnny Cash) og give ham et varietéshow der kørte i tre år på ABC.

Efter den korte, én sætning introduktion, starter albumet, passende, med “Folsom Prison Blues.” I sin forskellige studieudgivelser, føles tempoet som det glade passagertog nævnt i teksten; tempoet er hurtigt, men ikke for hurtigt. Her, foran en gruppe larmende og jublende fanger - en af sandhederne ved albumet er, at deres jubel var ægte, men måske ikke skete præcist på det tidspunkt de blev placeret på albumet - giver Cash sit band den styrke der forvandler dem til et udryddelsestog; dette er cow-punk før cow-punk eksisterede, en spidse Lucchese støvle presset mod halsen. Luther Perkins’ guitarsoloer rammer som en enmandsoprør, en lyn der pakker flere fyrværkeri ind i 40 sekunder end der findes i hele discografier. Det er Cash’s fineste vokalpræstation nogensinde; måden han trækker på næsen og læner sig ind i den snerrende Reno-linje opfandt punk lige så meget som Stooges gjorde. Det er sjældent at en musikalsk akt har sin live højdepunkt så perfekt indfanget i al sin storhed, men Cash’s var her.

Det er et vidnesbyrd til resten af albumet at det formår at leve op til standarderne der blev sat af sin åbnings salve. Delt mellem højlydte, hilarious barn-brændere og nostalgiske ballader, skabte Cash og Tennessee Three en sæt liste der formåede at tale til og for fangerne i Folsom, men ikke havde til hensigt at misjonere eller nedgøre dem. Det er et album der formår at humanisere fanger, samtidig med at det også afhænger af dem for at give albumet en vis je ne sais quoi. Cash spilder ikke tid med at vinde fangerne over: Ved slutningen af den alvorlige “Dark as the Dungeon,” som han griner af, lader han nogle bandeord slippe, og fortæller publikum at han ikke kan sige ord som “helvede eller lort eller noget i den stil” før han siger til Johnston, “Hvordan passer det dig, Bob?” Han kommer også med vittigheder om det ulækre drikkevand i Folsom, og vinder yderligere fangerne over når, på albumets sidste sang, han optræder “Greystone Chapel,” en sang skrevet for Cash af en Folsom fange ved navn Glen Sherley.

Sangene imellem taler alle om mænd midt i vanvittige ræder af kriminalitet og vanvid, skammen der følger med og tiden i retssystemet der kommer med det, og de liv de efterlader i deres kølvand. For ren mani, bliver det ikke bedre end fortolkningen af “Cocaine Blues,” en T.J. Arnall sang der replikerer en kokainrus og det oprør der følger. Shel Silversteins “25 Minutes to Go” har en mand på Dødsrække der nedtæller til sin henrettelse, der ender med at han svinger fra galgen i en bit sort humor, mens “Send a Picture of Mother” har en genstridig fange der skriver et brev hjem hvor han simpelthen beder om et billede af sin mor. “Flushed From the Bathroom of Your Heart” handler om et brud ved at finde på stadig mere stødige måder at beskrive hvordan en elsket har kassere dig, og “Dirty Old Egg-Sucking Dog” føles som en vittighed du fortæller når du er så fremme i skoene og forsøger at få nogen til at grine.

Det bliver klart, at Cash måske havde lavet albumet som en måde at genstarte sin karriere, men fangerne i Folsom var måske hans ægte publikum. De var mændene hans bedste sange handlede om, mænd der mest sandsynligt ville tage noget livs betydning ud af noget som “The Long Black Veil.” Dette var en mand der prædikede for de omvendte, og han tog deres sag så meget som de tog op hans: Cash ville indspille flere fængselsalbum (1969’s At San Quentin, 1973’s På Österåker, og 1976’s A Concert Behind Prison Walls), og endda tale før U.S. lovgivere om fængselsforhold og behovet for rehabilitering i stedet for straffende straffe.

Cash spillede to sæt i Folsom, og hvad du hører på albumet er 14 af 16 sange fra det første sæt; det andet sæts “Give My Love to Rose” og “I Got Stripes” var de eneste to sange der kom med på LP'en, da bandet brændte så lystigt under det første. At Folsom Prison slutter med den førnævnte Sherley sang, “Greystone Chapel,” hvis historie kunne være sin egen sang. Sherley var venlig med præsten i fængslet og hemmeligt indspillede et demo bånd som han gav til ham. Præsten kendte Cash fra hans tidligere optrædener i Folsom og fik båndet i Cash’s hænder. Cash elskede sangen, og lærte den så til sit band natten før deres shows i Folsom. De indspillede begge Cash's sæt, og inkluderede Sherleys sang som afslutter på begge; første gang de spillede den, var Sherley selv blandt publikum, uvidende om at Cash havde hørt hans sang. Han sprang op fra sin plads og gik amok da han indså Cash var ved at spille hans sang.

Sherley havde været i de fleste af Californiens straffeanstalter indtil da, men efter succesen med At Folsom Prison, havde han en kortvarig karriere som country sangskriver og sanger selv, skrev for Eddy Arnold og sluttede sig til Cash’s omrejsende Cash Show i 70'erne (Cash var til stede i Vacaville da Sherley blev prøveløsladt). Efter at have kæmpet for at håndtere livet udenfor, gled Sherley ud af Cash's kreds og døde ved selvmord i 1978 mens han var på flygt, bekymret over en nylig skududveksling han havde været involveret i. Cash havde håbet at give Sherley et liv uden for fængslets stænger, og han gjorde det, for en tid. Ikke alle får det comeback de fortjener.

Da det kom tid til at vælge den første plade for VMP Country, kunne der ikke være noget andet album end At Folsom Prison. Det er urtekst for moderne country musik, albumet der satte talepunkterne, idealerne, tematiske grundlag og fundamentale myter centrale for musikken i de sidste 53 år. Uden At Folsom Prison, får du ikke outlaw country, du får ikke country stjerner der rutinemæssigt krydser over til mainstream succes, du får ikke Mand i Sort. Din ven der siger “Jeg kan ikke lide country musik, undtagen Johnny Cash” har intet album at udelukke fra deres tåbelige genre-biasert regel. Det er et sjældent livealbum der er måske mere essentiel end nogen af kunstnerens albums. Det er 46 minutter af ren country perfektion, et album der kan sparke dig, lokke dig, trøste dig, og få dig til at bekymre dig for en gruppe mennesker som samfundet fortæller dig, at du bør glemme.

Johnny Cash gik ind i Folsom Prison i 1968 for at gøre et comeback, for at give sin karriere et boost, og for at få et album ud af det. Han gjorde alt det. Men han gjorde også historie.