Jay Som’s ‘Anak Ko’ er en varm, empatisk ven

Det ville være svært at finde mange sangskrivere, der materialiserer empati i sangform bedre end Melina Duterte. Den 25-årige komponist, producer, arrangør og performer bag Jay Som, der netop har udgivet sit tredje album Anak Ko, som er opfølgeren til hendes gennembrudsalbum fra 2017 Everybody Works, som hun næsten helt lavede i sit lille soveværelse i Los Angeles.

Albummets titel, som oversættes fra filippinsk til "mit barn", er et kærligt udtryk, som forældre bruger til deres børn. Det er passende, når man overvejer den særlige måde, hvorpå Anak Ko’s sange får lytteren til at føle sig godt behandlet. På hendes første to album har Jay Som’s kerne-lyd af fuzzy guitarer og romantiske dream pop shoegaze sensibility, der mindede om The Cranberries og Cocteau Twins, været en, der giver en solfyldt blanding af vækst, selvempati og selvrealisering. Mens den samme lyd udgør basisen, er der en varm selvsikkerhed og glans på Anak Ko, som ikke var til stede før.

Tager ”Tenderness” som eksempel: den bootlegged Prince trommemaskine (Linn LM-1) slår et fundament for et blødt pop-hook at lege over. (”Det er en åbenlys Steely Dan sang,” sagde hun til Uproxx.) I konteksten af et nummer, der er så strålende og glædeligt, lyder det mere som en erklæring end en resignation, når hun synger: “Nothing’s ever good enough / Tenderness is all I’ve got.”

Måske kom albummets varme og selvsikkerhed fra den tilbagevendende og revurdering af sig selv, som Duterte oplevede under dens tilblivelse. Efter en periode med udmattelse, angst og beslutningen om at blive stoffri efter hendes sidste album, lejede hun et hus alene i Joshua Tree, hvor hun tilbragte sine dage afsondret og skrev Anak Ko. “Been watching hours pass / in cars with no glass / Constructing shallow dreams of / Shoplifting at the Whole Foods,” synger hun på “Nighttime Drive.” Du kan høre den isolerede rumination og enorme plads af et ørkenlandskab i de tunge klaverinterludier og blomstrende outro-strenge, og i kroge og sprækker over resten af albummet.

Mange øjeblikke ekkoer den varme, blide måde du ville tale til en elsket, der er lidt fortabt. Albummets frodige, gåsehud-inducerende afslutter, i særdeleshed, er en rig pedal steel-beriget countrymelodi fyldt med omsorgsfuld vejledning om afhængighed. “I've been sick like you / I've had my share / Don't wanna find you / On the other end,” synger hun.