Den New Orleans jazzgenius, der aldrig kunne være indeholdt i et album

James Booker var en af Amerikas mest betagende pianister. Han blev født og døde i New Orleans, og i sine 43 korte år skabte han en tilgang til klaveret, som ikke er blevet matchet siden. Hans musik udfordrer klassifikation. Det er ikke præcist blues, det er ikke helt jazz, det er ikke R&B, det er ikke klassisk; det er en syntese af alt dette. I en sjælden sammensætning af nogle kræfter, der aldrig kunne blive gengivet, The Lost Paramount Tapes byder på James Booker, der leder et band bestående af New Orleans' største undergrundsmusikere, der indspiller over natten i et studie efter at have spillet en koncert. I Los Angeles. I 1973. Og bare for at gøre dette scenarie endnu mere bizarre, spiller Booker tack piano, som bruger metalstifter til at ramme klaverstrengene i stedet for de sædvanlige hamre. Forestil dig lyden af et klaver i en honky-tonk i det vilde vesten, og du vil få en ganske tæt approximation.

Efter at have indspillet, hvad der kunne og sandsynligvis burde gå ned i historien som et af New Orleans’ fineste albums (selvom det ikke blev indspillet i New Orleans), tager Booker masterne, forsvinder i et stykke tid, dukker op senere i New Orleans uden både masterbåndene og sit højre øje.

Velkommen til den vilde verden af James Booker.

Her er, hvad vi ved. James Carroll Booker III blev født på Charity Hospital i New Orleans den 17. december 1939. Han blev født i middelklassen, søn og barnebarn af baptistprædikanter. Efter at hans far blev syg i Bookers tidlige barndom, blev han og hans søster Betty Jean sendt til at bo hos en tante i Bay St. Louis, Mississippi, en lille by ved kysten. Han var et barnevidunder på klaveret. "Jeg brændte boogie woogie op, da jeg var 4 år gammel," husker han. "Jeg lærte på alle mulige måder. Jeg spillede efter gehør, og jeg spillede efter noder."

Som niårig blev Booker ramt af en hastende ambulance. Påvirkningen var tæt på at dræbe ham. Han blev behandlet med morfin for at lindre smerterne i sine brækkede ben. Han krediterede oplevelsen med morfin som "den første følelse af eufori, jeg nogensinde oplevede." Booker kæmpede med afhængighed af heroin og alkohol resten af sit liv. Han fortæller historien om hændelsen i sin selvbiografiske melodi, "Papa Was A Rascal."

I 1953 flyttede Booker tilbage til New Orleans permanent for at bo hos sin mor. Han blev indskrevet på Xavier Preparatory School, en velrenommeret katolsk gymnasium. Booker var en dygtig elev og velanset af sine lærere, selvom han var en slags klasseklovn. Som 14-årig optrådte Booker med blues og gospel i radioen over WMRY, mens han øvede Bach-koncerter i private. Producenten Dave Bartholomew, en central skikkelse i overgangen fra rhythm & blues til tidlig rock ’n’ roll, var imponeret nok over den 15-årige "Little Booker" til at udgive singlen "Doing the Hambone" på Imperial Records i 1954. Selvom "Hambone" og "You’re Near Me" på Chess Records ikke solgte, fik Booker ry som sessionsmusiker i New Orleans. Indspilningsingeniør og studieejer Cosimo Matassa var så sikker på Bookers evner, at han modigt inviterede ham til at spille Fats Domino’s klaverdele på Fat's egne indspilninger. Før sin 18-års fødselsdag fik Booker sin mor til at underskrive papirer for at erklære ham for en frigivet mindreårig, så han kunne forfølge de musikalske muligheder, der kom hans vej.

Efter at have afsluttet gymnasiet i 1957 tog Booker på turné med de tungere drenge fra chitlin-cirkuset, rejsende med Joe Tex, Shirley & Lee og endda poserende som "Huey 'Piano' Smith," en nøglefigur inden for tidlig rock ’n’ roll kendt for nationale hits som "Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu." (Smith kunne ikke lide at rejse, og publikummet i slutningen af 1950'erne kendte ofte ikke ansigtet på de stemmer, de hørte over radioen). Tilbage i New Orleans spillede Booker på Dew Drop Inn, det førende sorte natklub, og delte scenen med Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett og Duke Ellington, da de alle passerede igennem.

Soul-forestillinger, som dem der blev afholdt på Dew Drop i 1950'erne, indeholdt ofte eksotiske dansere og kvindelige impersonatorer, herunder New Orleans soul-sanger Bobby Marchan. Musikere som Little Richard antog seksuelt tvetydige identiteter i deres optrædener, og Booker kom godt ud af det med Little Richard. Bookers barndomsven Charles Neville fra Neville Brothers beskriver New Orleans' permissivitet på den tid: "Det blev accepteret... 'Sådan er han.' Forskellige handlinger for forskellige folk."

I 1960 indspillede den 21-årige Booker "Gonzo," et instrumentalt nummer med en legende, funky hook på Hammond B3-orgel, der blev udgivet på Duke/Peacock Records. Sangen var hans første Top 10-hit på Billboard R&B-hitlisterne og nåede nummer 43 på pop-hitlisterne. Hunter S. Thompson var betaget af sangen: Hans "Gonzo Journalism" stil skylder sit navn til James Booker.

I 1966 og 1967 døde Bookers mor og søster inden for seks måneder af hinanden. Bookers venner beskriver hans dybe sorg over den hurtige rækkefølge af tragedier og antyder, at han aldrig rigtig kom sig. Måske som en reaktion satte han kursen mod Harlem i 1967. Booker drog ud på turné med Lloyd Price, indspillede med B.B. King, Lionel Hampton og Aretha Franklin. Charles Neville husker, hvordan han hang ud med Booker i New York udenfor sessionerne: "Han ville tage en taxa og køre rundt og gå til de sjove steder for at tage stoffer og hænge lidt ud med taxaen ventende."

Booker vendte tilbage til New Orleans i 1969. På det tidspunkt ledede anklager James Garrison en aggressiv nedslidning af gambling, drikkeri og prostitution. I 1970 blev Booker arresteret for besiddelse af heroin udenfor Dew Drop og idømt to års hårdt arbejde i Angola, en tidligere plantage og stedet for Louisiana State Penitentiary.

I fængslet lærte Booker indsatte at læse. Han lærte sig selv at spille Franz Liszt og Sergei Rachmaninoff. Han spillede i fængselsbandet "The Knicknacks" med Charles Neville fra Neville Brothers, Chris Kenner ("I Like It Like That") og New Orleans funk trommeslagermytos James Black. The Knicknacks må have været det største fængselsband, der nogensinde er blevet samlet. I Charles Nevilles ord: "...Knicks kunne have konkurreret med ethvert band fra den tid - Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, selv Miles..."

Efter sin løsladelse brød Booker parole og satte kursen mod Los Angeles, hvor han sluttede sig til et fællesskab af New Orleans' musikere, der søgte tilflugtssted fra Garrison. Booker arbejdede på sessioner og jammede med Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, Doobie Brothers og endda den outlaw country sanger Jimmy Rabbitt.

Han ringede til sin ven Dave Johnson, som han kendte fra turnéen med Dr. John. Dave boede i Los Angeles og fortalte Booker, at han kunne bo hos ham. Dave hjalp Booker med at etablere sig, tog ham med til koncerter, hvor han blev ansat på spekulation.

Dave Johnson husker: "Jeg havde kontaktet en ven af mig, der drev en natklub i San Fernando Valley kaldet Dirty Pierre’s. Og jeg sagde, 'Hej, kan vi spille i dit baglokale?' Det var et rockband på den ene side, og der var en slags lounge på den anden. En gang imellem ville han sætte en folkesanger eller noget sådant ind. Og han sagde, 'Selvfølgelig, kom så ud, og så prøver vi det i en weekend. Hvis det fungerer, så holder vi dig kørende.' Så, vi tog ud, fik et klaver ind der. Og det var mig, Booker og John Boudreaux. Og så satte vi os op og spillede, og børnene i den klub, de havde bare aldrig set noget lignende i deres liv. Så vi begyndte stort set at spille der hver torsdag, fredag og lørdag aften."

Det var så rockende, faktisk, at Johnson lavede planer med Daniel Moore fra DJM Records om at indspille bandet. "Jeg begyndte at kontakte de andre musikere, jeg kendte fra dengang, jeg spillede med Dr. John. Didimus på percussion, Alvin 'Shine' Robinson og David Lastie. Og vi gik alle ind i studiet på denne ene aften på Paramount Records. Vi brugte hele natten på at indspille, hvad Booker ville indspille."

Selvom valget af tack piano kan synes bizarre, var det et bevidst valg fra Bookers side. "Paramount Records i Los Angeles ligger lige ved siden af Studio Instrumentals på Santa Monica Boulevard. Jeg gik over og sagde, 'Booker, vi kan få ethvert klaver, du vil have.' Og der er et kæmpe rum med klaverer: der er flygler, der er ni fod lange flygler, baby flygler. Og han går direkte hen til dette lille spinet tack piano, sætter sig ned, og begynder at spille. Han siger, 'Dave, det er den.' Jeg siger, 'Virkelig? Af alle disse klaverer vil du have dette lille skrabede klaver?' Han siger, 'Ja, det er den.' Så jeg siger, 'Okay, flyt det over.' Så vi lavede hele sessionen på dette klaver, og du kan høre resultaterne. Det er ret fantastisk den lyd, han fik ud af det."

Du vil føle den lyd fra det første akkorddrop, fra Bookers uptempo, svingende version af Leadbelly's "Goodnight Irene" til hans egne numre. Jeg udfordrer dig til at finde en funkier klaverriff i historien om indspillet musik end den, Booker lægger ned på "Feel So Bad." Lagene af afro-karibisk percussionslægning fra John Boudreaux og Didimus får prominente placeringer igennem hele albummet, sammen med Shines legende vokal modstykker og Dave Johnsons solide basrygrad. "Tico Tico" er et klassisk eksempel på Booker, der tager en lidt forældet, overvejende cheesy sang og fuldstændig omformaterer den til en frisk og funky anthem.

På trods af at være fyldt med rullende New Orleans storhed, opnåede båndene aldrig nogen traction hos nogen pladeselskab. Selvom ingen kunne benægte niveauet af musikalsk dygtighed, var det ikke en lyd, der ville sælge plader. Johnson husker: "Vi prøvede at shoppe det rundt, og ingen ville rigtig have det. Vi ledte efter en pladeaftale ud af det, men ingen ville bruge pengene. Det var virkelig ikke, i Los Angeles, det var ikke, hvad de ledte efter."

Dette var en situation, Booker ville finde sig selv i utallige gange. Alle anerkendte genialiteten i hans spil, men ingen kunne finde en måde at oversætte det til pladesalg. Og lige som han var ved at få styr på sin kemiske afhængighed, blev tæppet trukket væk under ham.

Johnson fortæller den triste historie: "Da Booker kom til Los Angeles, forsikrede han mig om, at han var på dette methadonprogram. Syv dage om ugen måtte vi køre fra Burbank til UCLA i Westwood, og han ville få sit lille skud methadon. Tiderne var gode. Han fik sit navn rundt i L.A.'s musikscene og fik et par opkald til nogle ting. Og så pludselig stoppede methadonprogrammet. De sagde, 'Nå, hr. Booker, du skal ikke længere være på dette program. Du er færdig.' Og han siger, 'Hvad mener du?' De siger, 'Du har ikke drukket nogen methadon i de sidste to eller tre uger. Vi har bare givet dig Huperzine og Kool-Aid.' Dreng, det var da tiderne ændrede sig. Han kom tilbage til mit sted og gik helt amok. Han var så mentalt hængende over at putte noget i sin krop, og det var bare et rod. Jeg ringede faktisk til dem og sagde, 'Se, I skal lade ham tilbage på programmet.' Og de ville ikke lade ham komme tilbage. De sagde, 'Nej, han har været ren. Det er slut.' Så pludselig lavede han telefonopkald ned til sine venner i L.A. og sagde, 'Kom og hjælp mig.'

Bookers opførsel blev så uforudsigelig, at Johnson måtte bede ham om at forlade sin lejlighed. Da han gik, tog han de to tommer masterbånd fra disse sessioner med sig. Ingen så dem nogensinde igen. Sessionen falmede fra hukommelsen. Så i midten af 1990'erne fik producenten Daniel Moore et opkald fra Paramount Studios. De havde solgt stedet og var ved at rydde deres arkiv. De bad Moore komme og hente sine bånd. Hvad Moore fandt, var de to-spors råmix fra den aften. Fastklemt på en hylde efter optagelsen, havde de ligget urørt i to årtier.

The Lost Paramount Tapes blev først udgivet i 1995, 12 år efter Bookers død. Johnson er den eneste musiker fra dette album, der stadig er i live. Og alligevel holder den intense kraft af denne indspilning den evigt levende. Tag dine hovedtelefoner på, kom ind i den rigtige sindstilstand og nyd dette mesterværk.