På 'Barbara' overvejer Barrie privatliv og sandhed

Samtidig oplevede Lindsay — som optræder som Barrie — en romantisk forandring i sit liv. På turné med WHY? mødte hun deres hyrede musiker Gabrielle Smith, kendt under navnet Gabby’s World. De overlappede kun i et par timer i alt, men de holdt kontakten, da de vendte tilbage til Brooklyn; nu er de gift.

Inden hun gik ind til sit seneste album, Barbara, stod Lindsay over for to livsforandrende situationer: Hendes forhold til Smith og den nært forestående død af hendes far. "De to ting fik mig til at nulstille mine prioriteter, så jeg havde en meget mere tålmodig og reflekterende tilgang til at lave musik, da jeg gik i gang med at skrive dette," sagde Lindsay. Men på trods af deres indflydelse på Barbara, havde hun ikke nødvendigvis til hensigt at dele nogen af begivenhederne i albumets lancering.

"Jeg var meget forsigtig med at føles uoprigtig og tale om sårbarhed og sørge for, at det ikke føltes som om jeg bare brugte [min situation]," sagde Lindsay. "Jeg var bange for at ofre privatliv ... værdien af at byde ind med små bidder fra dit liv i musikken."

Hun sagde, at hendes veninde Greta Kline fra Frankie Cosmos bruger frasen "Trauma-Olympics: som at gøre dit traume til valuta" for gyldighed eller anerkendelse. Hvis Lindsay ikke præsenterede albummet med de omgivende omstændigheder, ville det så ikke blive taget så seriøst? Selvfølgelig, hvis hun delte sin historie, kunne albummet så blive presset ind i den dagbogsagtige genre, hvor så mange kvindelige musikere bliver skubbet, og hvem ønsker det?

"Jeg var ikke sikker på, at jeg ville nævne min fars død eller noget, da jeg udgav pladen, eller Gabby’s navn, men det har vist sig at være virkelig godt og special," sagde Lindsay. Hun er ikke sikker på, hvad hun var så bekymret for før, og det føles bedre for alt at være på bordet for lytterne. Især fordi, når hun skrev teksterne, følte hun sig tvunget til at skrive visse linjer "fordi [ellers] føles det uærligt. Det føles som at skrive om en solskinsdag midt i en regnvejr eller noget, hvor det er som, hvem narre jeg?"

På Barbara, synger Lindsay, anvender et dusin forskellige instrumenter — inklusive dulcimer, mandolin, cello, trompet og hendes afdøde bedstemors harp — og sidder også i producerens sæde. Hævet af en slags 90'er efterskole varme, Barbara kalder tilbage til barndommen, selv når den strækker sig langt ind i modenhed.

Lindsay skrev Barbara med en "mindre cerebral tilgang, som jeg har haft tidligere, lyrikskrivningen hvor jeg er sådan, 'Hvad er frækt og hvad lyder godt i munden at sige og hvad er sjovt og tilgængeligt?'" I stedet så hun på, hvad hun ville sige over alt andet, bevægede sig fra "at høre tekster udefra mit hoved, stort set, når jeg skriver dem, til at høre tekster inden i mit hoved og bare være sådan, 'Hvad tænker jeg på, fordi jeg ikke rigtig bekymrer mig om, hvad andre tænker lige nu, fordi det, jeg tænker på, føles så meget mere umiddelbart.'"

Selvom hun satte sig selv i en "musikørken" mens hun skrev, fandt hun inspiration i kunstnere, der arbejdede eller klædte sig eller levede uden at bekymre sig om andres input, som kunstneren Louise Bourgeois. Med andre ord, sagde Lindsay: "Jeg stræber efter ikke at give en skid."

Det er derfor, at hun på Barbara, gik mere direkte: Ikke mere overtænkning af følelser, ikke mere at camouflere sig bag sine ord. På den fjerne, electro-pop albumafslutning "Basketball," synger hun direkte til sig selv og gentager: "Kom nu, Barrie, gør det rigtigt, kom nu." Det er på niveau med fortvivlelsen og intensiteten, der trækker tråde gennem et ellers lydmæssigt lyst album. (For eksempel er "Quarry" lige dele kærlighedssang og grusom ulykke, men de lagede vokaler tilfører en glæde, der fremhæver det første.)

Et antal sange bærer den afstand, der ofte er iboende i elektronisk produktion, men "Bully" og "Jenny" er fingerplukkede undtagelser, slående i deres enkelhed og skåret af lyrisk frækhed.

   Foto af Alexa Viscius  

Da Lindsay flyttede til New York, blev hun del af et band kaldet Barrie — bandet har siden delt veje. Hun krediterede dem med en nyfundet selvtillid. Samtidig gjorde det et selvtituleret album, kaldet Barrie, til at føles lidt forkert: "Barrie følte stadig som den tidligere iteration af projektet. Og jeg var sådan, nå, Barbara er mig, faktisk mig, ikke dette band."

"Og også, jeg kan lide formaliteten i det. På samme måde som jeg mener, at man skal holde en sund afstand mellem ens eget jeg, ens eget liv og ens professionelle liv," sagde Lindsay. "Ja, det er mit navn, men det er mit juridiske navn. Og jeg har en smule afstand mellem mig selv og Barbara… det sidder som en påmindelse om at være sådan, ‘Ja, dette er dig, og du taler om dit liv, men husk at holde det på en vis afstand.’"

Alligevel kan det personlige ikke lade være med at bløde igennem. Lindsay huskede en Beach House sang, "Walk in the Park," som hun ofte dækkede under turnéen. Dens anden vers starter: "Ansigtet, du så i døren, ser ikke på dig længere / Navnet, du kalder i stedet, venter ikke på dit omfavnelse / Verden, du elsker at betragte, kan ikke holde dig længere."

"Hver gang jeg sang linjen om 'Ansigtet, du så i døren, ser ikke på dig længere,' var jeg bare i gang med at visualisere min far i min soveværelsesdør. Og jeg måtte stoppe med at synge den sang, fordi det bare gjorde mig trist at forestille mig, at han ikke var der længere," sagde Lindsay.

Da hun skrev "Harp 2," tænkte hun: Hvad er min ækvivalent linje? Min version af den idé? Det blev: "Så dit ansigt i døren / Da du kom tilbage den anden vej / Du sagde, ‘Du skulle prøve at være god, og hvis du ikke kan, så vær forsigtig.’" Selve nummeret er varmt og ekkoende, drevet af blid fingerplukning: nostalgisk og sommerligt med en langsom opbygning. Men dens tone skjuler sorgen.

"Hvis jeg ikke engang kunne synge Beach House-linjen, da han stadig var i live, kommer jeg ikke til at kunne synge min version," sagde Lindsay. "Jeg tror, at når det kommer til faktisk at spille sangene foran folk, kunne jeg blive overrasket over, hvad der bliver lykkelige øjeblikke, og hvad der fanger mig off guard."