Det var Valentinsdag, 14. februar 2014, og tusinder af fans hastede til fildelingswebsteder for at downloade De La Souls første seks albums, som gruppen havde uploadet som .zip-filer og sendt direkte til de fans' e-mailadresser, som de selv havde indsamlet. Disse albums – inklusive Stakes Is High, De La Soul Is Dead og Vinyl Me, Please’s Essentials Record of the Month i marts, deres monumentale debut, 3 Feet High and Rising – var ikke tilgængelige nogen steder på det lovlige internet, dengang som i dag, på grund af kontrakter, der rydder deres samples til fysisk udgivelse, men ikke dækker digital distribution. Den deliriske, serverkrævende vanvittige haste for at sikre filerne var forståelig: pladerne i spørgsmålet blev bronzeret af kritikere og brændt ind i hovederne på rapfans gennem generationer. De har lydlagt svedige gymnasiefester og er endda indskrevet i Kongressbiblioteket. Hvad jeg prøver at sige er, at disse albums betyder noget; jeg prøver også at sige, at nogen ejer ophavsretten.
n„De bankede faktisk på vores vindue,“ sagde Dave „Trugoy“ Jolicoeur om Warner til New York Times i et interview et par år senere. Imitere konglomeratet: „Hey gutter, hvad fanden laver I?“
Det, De La Soul gjorde, var at give nyt liv til nogle af de mest livlige, opfindsomme, forvirrende og helt levende plader i hiphop-historien. At en så selvbevidst underlighed kunne blive grundlæggende for de efterfølgende generationer - både i lyd og i ideologi - er et vidnesbyrd om både gruppens enestående genialitet og de fremadskuende, kreativt åbne idealer, som hiphop stræber efter - og som De La så ivrigt hævdede stadig var langt væk, i horisonten. 3 Feet High and Rising er ikke kun lyden af unge, sorte amerikanske mænd, der opdager sig selv, men også af deres første humpede udflugter i den ydre verden, deres rejser ind i deres forældres pladesamlinger, og deres irritation, når de så en kultur, de elskede, blive til en vare, de ikke kunne kontrollere.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!